国产一精品一AV一免费,亚洲成AV人片不卡无码,AV永久天堂一区二区三区,国产激情久久久久影院

????彼得?舍寧知道，一場數(shù)字革命正在進(jìn)行中。但是，他抱有一種信念: 好萊塢將永遠(yuǎn)是電影之城

????作者: Marc Gunther

????威廉?福克斯（William Fox）是一位來自東歐的移民，曾經(jīng)做過沿街叫賣生意。1903 年，他在紐約布魯克林的一座便士拱廊（Penny Arcade，即 20 世紀(jì)初曾盛行美國一時，在當(dāng)時玩一次一便士的游樂機(jī)的娛樂場所──譯者注）建起了一間能容納 149 個座位的電影院。他被人稱為“W.F.”，此后又陸續(xù)建造了 1,100 家劇院和一個好萊塢電影制片場。他還變得癡迷于技術(shù)，尤其是聲音技術(shù)。他的公司取得了將聲音添加進(jìn)膠片的方法的專利。他的制片場制作出了第一部帶有同步影音的新聞片。他還決定給自己所有的劇院都配上聲音，其中包括那些讓他聞名遐邇的豪華商業(yè)區(qū)電影宮殿。在大蕭條前夕所做的這些投資，最終證明時機(jī)不當(dāng)。威廉?福克斯陷入破產(chǎn)，他試圖賄賂一位法官，并且被判監(jiān)禁一年。1952 年，被人遺忘的福克斯寂寞死去?？傊?，下場不太好。

????從那時起，好萊塢電影制片廠與技術(shù)之間的緊張關(guān)系就從未中斷過。他們痛恨電視機(jī)；他們試圖說服法庭判定錄像機(jī)非法。而如今，他們又必須應(yīng)付數(shù)碼盜版、互聯(lián)網(wǎng)分銷和 TiVo 盒（TiVo 為電視輔助設(shè)備，可離線錄影，預(yù)設(shè)時段及頻道的節(jié)目──譯者注）。他們還時刻警惕地注意著 YouTube 網(wǎng)站上的用戶自創(chuàng)內(nèi)容，以及來自微軟（Microsoft）和索尼（Sony）令人眼花繚亂的新視頻游戲播放器?！按蟊妭髅秸幵跉v史上最為革命性的時期，這么說絲毫不夸張?！北说?舍寧（Peter Chernin）這樣形容。他是?？怂构荆‵ox）董事長兼首席執(zhí)行官，同時擔(dān)任?？怂沟哪腹拘侣劶瘓F(tuán)（News Corp.）總裁魯伯特?默多克（Rupert Murdoch）的二把手。?？怂?，即威廉??？怂沟碾娪爸破瑥S。

????舍寧關(guān)于一場革命正在進(jìn)行中的言論無人置疑。存在爭議之處在于，這場革命對于好萊塢的未來究竟意味著什么。很多人認(rèn)為，數(shù)字技術(shù)威脅到了已經(jīng)建立起的秩序，就如同數(shù)字音樂動搖了音樂行業(yè)的基石那樣，亦如同網(wǎng)上新聞、博客和分類廣告吸引走報紙的讀者和廣告商那樣。華爾街基本上也被嚇走了: 盜版問題、廣告屏蔽及觀眾分散化對包括新聞集團(tuán)在內(nèi)的娛樂巨頭們的股票價格帶來了深刻的影響，兩年來一直不及大盤的表現(xiàn)。整個互聯(lián)網(wǎng)上盜版視頻和合法視頻蔓延開來，一些未來學(xué)家異口同聲地作出預(yù)警，認(rèn)為發(fā)行渠道的爆增實(shí)際上創(chuàng)造了無限的觀看選擇，意味著大眾娛樂的終結(jié)。

????舍寧每天都去位于洛杉磯的?？怂闺娪爸破瑥S上班，公司所在的地塊是威廉??？怂?1928 年購置的，占地 54 英畝。因此，他有更為長遠(yuǎn)的眼光。確實(shí)很長遠(yuǎn)?！皟尚r長的說故事形式，從古希臘時代就開始了，”54 歲的舍寧說。他曾經(jīng)做過圖書編輯工作。他認(rèn)為，電影只不過是其中一種發(fā)行故事的方式。從前《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）在半圓形露天劇場上演，將來《哥們，我的車在哪里？》（Dude, Where's My Car？）則通過 iPod 觀看。

????沒錯，發(fā)行正變得無處不在，但舍寧認(rèn)為，那正是好萊塢的未來無比光明的原因所在?！拔覀冋呓鼈髅綐I(yè)歷史上最激動人心的時刻，”他這樣描述?！拔覀儸F(xiàn)在可以用無限多的方式講述我們的故事，并將其與觀眾連在一起?！?/p>

????如果新聞集團(tuán)沒有按照舍寧的觀點(diǎn)認(rèn)真地投入資金，你也無需認(rèn)真，完全可以把這看作是一個愛出風(fēng)頭的人的胡扯。在過去十年左右的時間里，福克斯電影制片廠又創(chuàng)建了四家電影制作公司和三個電視制作部門。它們各有自己獨(dú)立的預(yù)算和人員，為大大小小的屏幕制作電影和電視節(jié)目: 《X戰(zhàn)警》（X-Men）等成功大片，《大人物拿破侖》（Napoleon Dynamite）等另類電影，《變形金剛》（Transformers）等少兒動畫片，《反恐 24 小時》（24）等廣播電視熱門節(jié)目，以及不太出名的《費(fèi)城永遠(yuǎn)陽光》（It's Always Sunny in Philadelphia）等有線電視節(jié)目。它們甚至還生產(chǎn)了手機(jī)上使用的所謂的“手機(jī)影片”。新聞集團(tuán)今年在電影和電視節(jié)目的制作和營銷方面合計(jì)將花去 45 億美元左右。

????到目前為止，這些投資已經(jīng)得到回報。在截止 6 月 30 日的 2006 年財務(wù)年度，構(gòu)成新聞集團(tuán)最大部門的?？怂箶z錄娛樂（Filmed Entertainment）業(yè)務(wù)有望帶來大約 58 億美元的收入和 12 億美元的經(jīng)營利潤。五年前攝錄娛樂業(yè)務(wù)創(chuàng)造的收入和經(jīng)營利潤分別為 35 億美元和 2.54 億美元。而十年前這兩個數(shù)字則分別為 25 億美元和 1.12 億美元。對于一家從無聲電影時代一路走來的公司而言，這是一個相當(dāng)不錯的增長率。

?????？怂购腿A納兄弟 [Warner Bros., 它和《財富》一樣都隸屬時代華納集團(tuán)（Time Warner）] 同屬于當(dāng)今規(guī)模最大、經(jīng)營最好的六家好萊塢主要電影制片公司，華納去年實(shí)現(xiàn)經(jīng)營利潤約 9.43 億美元。其他四家都落在后面。在它們最近的財務(wù)年度，索尼創(chuàng)造了 2.34 億美元，迪士尼 2.07 億美元，派拉蒙（Paramount）僅為 6,200 萬美元。[美國國家廣播環(huán)球公司（NBC Universal）沒有公布其電影制片廠的單項(xiàng)業(yè)績。] 這些數(shù)字當(dāng)中最為顯著的一點(diǎn)是，雖然電影和電視節(jié)目制作本身具有高投機(jī)性，事實(shí)上大部分都以失敗、虧損收場，但所有這些電影制片廠都實(shí)現(xiàn)了盈利。

????它們的生存之道就是針對變化進(jìn)行調(diào)整，而這些調(diào)整多是受到技術(shù)的驅(qū)動。就在過去五年間，來自電影出租的收入大幅下降──大片苦苦掙扎的原因就在于此──但 DVD 的銷售收入不但彌補(bǔ)了利潤損失，而且還使其有了新的增長。雖然電視觀眾持續(xù)從廣播網(wǎng)絡(luò)流向有線電視網(wǎng)絡(luò)，但電影制片廠制作的節(jié)目卻服務(wù)于所有的人。即便是人們轉(zhuǎn)向通過互聯(lián)網(wǎng)觀看電視節(jié)目──雖然這不大可能出現(xiàn)──這些制片公司一樣還會存在。

????舍寧對未來充滿樂觀的原因正在于此，雖然他無法預(yù)知未來的走向。當(dāng)我問他，他那三個大學(xué)年紀(jì)的孩子 25 年或 30 年后將會如何看電影和電視節(jié)目，他回答說: “我不知道內(nèi)容將以何種方式發(fā)行?？墒牵麄兛吹膬?nèi)容跟今天看的是否相似呢？答案是肯定的?！?/p>

????威廉??？怂乖谟猩昕吹剿ㄔ斓拇蟛糠秩A麗電影宮殿在 20 世紀(jì) 50、60 年代走向破敗。罪魁禍?zhǔn)拙褪请娨?。那時，人們待在家中觀看《米爾提叔叔》（Uncle Miltie）、Tiffany Network，以及后來的 HBO 電視臺、必看的電視（must-see TV） 和 300 個有線頻道。而如今，他們則坐在家中觀看從沃爾瑪（Wal-Mart）和百思買（Best Buy）購買的 15 美元一張的特價 DVD。此外，還有網(wǎng)上下載的家庭觀看電影。

????這種趨勢或許無法停止。隨著提供電影的新發(fā)行渠道增多，以及大屏幕高清晰平板電視不斷涌現(xiàn)──全美已經(jīng)售出了 3,000 多萬臺高清電視──人們會更多地選擇在家觀看節(jié)目。在家看電影沒有廣告，爆米花也便宜很多。

????家庭娛樂的顯著增長，已經(jīng)動搖了好萊塢的商業(yè)模式，有時甚至還出人意料。如果你在 1999 年《上班一條蟲》（Office Space）開播時就觀看了這部電影，你可是極少數(shù)人中的一員。那是一部晦澀的辦公室喜劇，由詹尼弗?安妮斯頓（Jennifer Aniston）主演，并由曾為?？怂闺娨曋谱鞑块T制作了《山丘之王》（King of the Hill）的麥克?喬吉（Mike Judge）導(dǎo)演。這部電影當(dāng)年只獲得了平平的收視率，100 萬美元的進(jìn)賬也令人失望，大約等于它的制作成本。喬吉將其形容為“最臭的電影”。

????他的評價為時過早。在首映之后的幾年間，《上班一條蟲》經(jīng)由口頭相傳，最終成為一部被《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）稱為“秘密大片”的成功之作。該片售出了近 600 萬盒錄像帶和 DVD。美國喜劇中心（Comedy Central）播放了 56 次。片中的一名人物對他的糖紅色 Swingline 牌訂書機(jī)喜愛有加，Swingline 2002 年推出了一款 Rio Red 訂書機(jī)；而?？怂雇瞥隽烁綆в啎鴻C(jī)的 DVD 特別版。這是破天荒的第一次。

????需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，直至 20 世紀(jì) 80 年代早期，觀眾只能通過兩種方式獲得一部電影: 電影院和電視播放?，F(xiàn)在，票房銷售額通常只占一部電影收入的 25% 左右。另外 25% 來自付費(fèi)電視、基本的有線頻道以及電視播放，其他 50% 的收入都來自家庭娛樂，即視頻出租、DVD 銷售和通過有線電視或衛(wèi)星點(diǎn)播觀看。

????新的發(fā)行渠道延長了電影和電視節(jié)目的壽命，并且打開了影視庫的價值。去年，索尼、康卡斯特（Comcast）和一些私人股本公司付給米高梅公司（MGM）約 48 億美元，主要用來購買其 4,000 部影片和 10,000 集電視節(jié)目?！叭缃衲阌辛司薮蟮暮笃谑袌?，”舍寧說，“這個市場的增長比所謂的一級市場重要得多?！?/p>

????舍寧認(rèn)為，人們擁有如此多的電影消費(fèi)方式，這能切實(shí)緩解盜版問題。他說，音樂界使用一種死板的業(yè)務(wù)模式──只有一種形式，即 CD，售價為 15 美元至 20 美元──讓許多消費(fèi)者感覺像是被敲了竹杠。相反，你可以選擇在電影院觀看電影，也可以選擇有線付費(fèi)訂閱、按次計(jì)費(fèi)、基本有線電視或無線下載電視在家觀看。你還可以去租一盤錄像帶或者購買一張 DVD。而且價格也高低不等，從 28 美元購買 4 張多功能電影院影票，到免費(fèi)觀看無線下載電視。

????然而，盜版仍是一個真實(shí)的問題，并且日益嚴(yán)重。一項(xiàng)來自美國電影協(xié)會（Motion Picture Association of America）的最新統(tǒng)計(jì)報告估計(jì)，全球盜版一年吞噬掉這個行業(yè)約 61 億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于原先的預(yù)料。普華永道（PriceWaterhouseCoopers）估計(jì)，2006 年全球電影娛樂市場為 970 億美元。

????電視業(yè)務(wù)的改變一直都比電影慢，但現(xiàn)在它卻處在劇變之中。人們很容易忘記，直接向消費(fèi)者出售電視節(jié)目的生意直到 20 世紀(jì) 90 年代后期還未出現(xiàn)。電影制片廠的大多數(shù)人指出，人們不會掏錢去買原本可以免費(fèi)獲得的電視節(jié)目。先生們，他們錯了。今天，超過 5,000 集電視系列劇，從《埃布爾和克斯特羅》（Abbott and Costello Show）到《佐羅》（Zorro），都有 DVD 出售。DVD 版的電視節(jié)目年銷售額 1999 年基本上是零，而到 2005 年已經(jīng)增長至大約 40 億美元。今天的觀眾們能向有線電視和衛(wèi)星運(yùn)營商點(diǎn)播購買電視節(jié)目，或者在諸如華納的 In2TV [《歡迎克特爾歸來》（Welcome Back, Kotter）的粉絲迷的天賜之物] 這類互聯(lián)網(wǎng)平臺上觀看，或者存入一款 iPod 或索尼便攜式電玩主機(jī)（PlayStationPortable）邊走邊看。

????新聞集團(tuán)是最新一家將自己的節(jié)目放入蘋果 iTunes 平臺的大型媒體公司，因?yàn)樗鼪Q定先同?？怂沟年P(guān)聯(lián)公司達(dá)成收入分享的交易。這家公司在 iTunes 平臺上還只是發(fā)行了 16 部?？怂辜捌溆芯€網(wǎng)絡(luò)的電視系列劇。根據(jù)其關(guān)聯(lián)公司的許可，?？怂箍梢栽诟鞣N不同的平臺上──從 iTunes 到?？怂咕W(wǎng)站，再到諸如 americanidol.com 這類節(jié)目網(wǎng)站，甚至有可能在 MySpace 和新聞集團(tuán)的網(wǎng)絡(luò)社交站點(diǎn)──提供不少于 30% 的黃金下載時段。

????向消費(fèi)者直接銷售近期電視節(jié)目，事實(shí)證明能給電影制片廠帶來兩個好處: 創(chuàng)造收入，還能使觀眾欣賞到錯過的節(jié)目。?？怂挂呀?jīng)銷售了約 200 萬張前四季的《反恐 24 小時》，零售價格在 35 美元至 45 美元之間。一些人給舍寧打電話說，“我只有第一季的 DVD，而我這個周末看了 13 個小時。”這部電視劇正處于今年排行榜的最高位置。對于一個已經(jīng)制作到第五季的電視劇來說，這幾乎是史無前例的。?？怂雇瑫r還為主要分布在歐洲和亞洲的手機(jī)用戶制作了一分鐘的手機(jī)連續(xù)劇，名為《反恐 24 小時之陰謀》（24 Conspiracy），它向沃達(dá)豐（Vodafone）出售的價錢是制作成本的 3 倍。舍寧說: “過去哪有過這樣的電視節(jié)目?。俊?/p>

????如果你不是迫不及待地要在手機(jī)上觀看電視節(jié)目，那么關(guān)于與新的視頻發(fā)行渠道有關(guān)的所有問題中最有意思的就是，它們將對故事的講述方式產(chǎn)生何種影響？大多數(shù)新技術(shù)都帶來了自己的內(nèi)容。深夜脫口秀伴隨廣播電視產(chǎn)生。有線電視給我們帶來了音樂電視和比爾?奧瑞利（Bill O'Reilly，?？怂闺娨暸_主持人──譯者注）。而亞里斯托芬（Aristophanes，希臘喜劇作家──譯者注）從沒寫過情景喜劇。

????一些人認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)視頻發(fā)行將產(chǎn)生出大量的用戶自制內(nèi)容電視節(jié)目和電影，正如互聯(lián)網(wǎng)帶來了博客同地位穩(wěn)固的印刷媒體共同繁盛、車庫樂隊(duì)們把自己的歌曲上傳到網(wǎng)上的情形一樣。數(shù)碼便攜式攝錄機(jī)和低成本的編輯軟件，意味著任何人都能以較低的成本制作一部電影。很多人都在這么做──甚至可以說是過多了，打出“廣播你自己”口號的 youtube.com 網(wǎng)站日前不得不將大部分用戶上傳的視頻限制在 10 分鐘以內(nèi)。這家公司稱，每天有 4,000 萬部視頻在網(wǎng)站上被人觀看。好萊塢已經(jīng)注意到，溫斯坦公司（Weinstein Co.）就在這家網(wǎng)站上放映《幸運(yùn)數(shù)字斯萊文》（Lucky Number Slein）的開頭 7 分鐘，以推廣這部近期即將上映的電影。

????舍寧對用戶自制內(nèi)容深信不疑。新聞集團(tuán)的 MySpace 欣欣向榮。但是，他并不相信會有大量未制作完成的優(yōu)秀電視節(jié)目和電影會因?yàn)榘l(fā)行渠道遭遇瓶頸而無緣同觀眾見面。相反，他和?？怂蛊渌挥袆?chuàng)意的高管們認(rèn)為，數(shù)字革命將增加那些優(yōu)質(zhì)、專業(yè)和有品牌的內(nèi)容的價值。

????“如果沒有具有驚人活力和刺激感和非常卓越的內(nèi)容，你就完蛋了，”舍寧說?！霸谶@個有無限選擇的世界，平庸被終結(jié)了?！焙苊黠@，他說這話的時候忘了提《臥底奶媽之二》（Big Momma's House 2）。但他的話不無道理。

????在過去，一些廣播電視節(jié)目制作人信奉所謂的黃金時段“最小反感節(jié)目”（Least Objectionable Program）理論: 因?yàn)榧抑兄挥幸慌_電視機(jī)，所以全家人就要達(dá)成妥協(xié)，圍在一起觀看最不讓人反感的節(jié)目。這條理論早已過時了。最近，負(fù)責(zé)?？怂闺娨曋谱鞑块T的高管發(fā)現(xiàn)，那些討好人而不冒犯人的中庸電視節(jié)目比以往任何時候都不好賣?！澳愕墓?jié)目必須富有創(chuàng)造力和冒險創(chuàng)意?！钡つ?沃爾登（Dana Walden）如是說。她和格雷?紐曼（Gray Newman）共同管理?？怂沟碾娨暡块T?！拔覀兙椭竿谱鞯那拔辶亢霉?jié)目帶來業(yè)務(wù)，”紐曼稱。

?????？怂闺娪爸破瑥S的兩位董事長湯姆?羅斯曼（Tom Rothman）和吉姆?吉安諾普羅斯（Jim Gianopulos）也試圖避免落入俗套?！澳悴荒芾鲜侵谱飨嗤睦想娪?，”吉安諾普羅斯表示?！八鼈兎浅o聊?！绷_斯曼將他們的戰(zhàn)略總結(jié)為: “我們在財務(wù)上非常保守，這樣我們在創(chuàng)造性方面就能非常勇敢。而且，我們非常仔細(xì)地使每部電影都瞄準(zhǔn)具體的觀眾?！?/p>

????這一點(diǎn)在?？怂沟摹疤秸諢簟保⊿earchlight）項(xiàng)目上表現(xiàn)得淋漓盡致。這是第一個，也是最成功的一個“依賴性”的獨(dú)立電影部門，由羅斯曼于 1994 年創(chuàng)建。迪士尼（Disney）買下米拉麥克斯（Miramax）之后，所有電影制片廠都開始設(shè)立子公司，用以制作或購買便宜但又有反叛敏感性的電影；它們同時還可以利用母公司的基礎(chǔ)設(shè)施和影響力幫助發(fā)行電影。探照燈一年內(nèi)發(fā)布了大約 12 部電影，一些是自己制作的，一些是買來的，成本基本上都不超過 1,500 萬美元。它借助于評論、電影節(jié)、細(xì)分市場營銷以及口頭相傳的方式推廣這些電影。相比之下，按照美國電影協(xié)會的統(tǒng)計(jì)，電影制片廠一部電影的制作成本平均約為 600 萬美元，營銷費(fèi)用為 3,600 萬美元。

????探照燈的一個聞名遐爾的成功之作是《杯酒人生》（Sideways）。這是一部講述兩個中年男子一次品酒之旅的伙伴電影，制作費(fèi)為 1,600 萬美元。2004 年秋季只有四家電影院放映了這部影片，幾乎沒有什么噱頭，也沒有明星效應(yīng)。“《杯酒人生》里都是普通人，”探照燈的董事長彼得?萊斯（Peter Rice）這樣描述。但是，《杯酒人生》贏得了不錯的影評、評論家的褒獎以及兩項(xiàng)金球獎（Golden Globes）。之后，?？怂乖谌珖シ烹娨曨A(yù)告片，在 1,800 個電影院進(jìn)行放映，最終全美電影票房收入達(dá)到 7,000 萬美元，海外票房為 4,000 萬美元，DVD 銷售額 7,500 萬美元。之后，這部電影又賣給了 HBO 和有線電視的獨(dú)立電影頻道，今后數(shù)年內(nèi)還將帶來源源不斷的收入。

?????？怂乖陔娪吧弦餐断铝司薮蟮馁€注──花費(fèi) 1.5 億美元制作今年夏季的《X戰(zhàn)警 3: 變種特工》（X-Men 3: The Last Stand），1.0 億美元制作去年夏季的《神奇四俠》（Fantastic Four），以及 1.25 億美元制作《后天》（The Day After Tomorrow）。當(dāng)然，所有這些影片在營銷方面也投入了大量資金?！八^的中庸電影，只是針對所有人的一般化電影──它們將來的日子將更加艱難，”羅斯曼說?！暗牵槍σ恍∪嚎駸嵬度胄陀^眾的電影，或能夠最終出名、贏得更多觀眾的電影，將通過未來種種發(fā)行方式而擁有更大的價值?！薄侗訒r代: 消融》（Ice Age: The Meltdown）自 3 月 31 日上映以來，已經(jīng)在全球取得了 5.94 億美元的電影票房。羅斯曼和吉安諾普羅斯認(rèn)為，高風(fēng)險、高回報的項(xiàng)目將永遠(yuǎn)是電影業(yè)的一部分。

????但是，萬一?？怂沟拇蠛鄠冨e了呢？《連線》（Wired）雜志編輯克里斯? 安德森（Chris Anderson）寫了一本名為《長尾理論》（The Long Tail）的書，7 月份上市。這本書的熱度正在興起。他認(rèn)為，隨著發(fā)行和制作成本的降低以及選擇范圍的無限擴(kuò)大，數(shù)字娛樂經(jīng)濟(jì)將出現(xiàn)與今天的大眾市場根本不同的情況，消費(fèi)者將從為數(shù)不多的大片轉(zhuǎn)向大量的細(xì)分市場產(chǎn)品（從需求曲線看，它就像一根尾巴）。

????“別想靠圖表頂端少數(shù)幾個超級大片賺取幾百萬美金?！卑驳律@樣寫道。“娛樂業(yè)的未來存在于字節(jié)溪流淺淺不斷的幾百萬個細(xì)分市場之中?！彼岢鲞@一論點(diǎn)的證據(jù)，來自亞馬遜（Amazon）和 Netflix（美國最大的 DVD 在線租賃公司──譯者注）這類地點(diǎn)的購買模式。人們的選擇余地大大增加──亞馬遜售出 370 萬本書，而巴諾書店（Barnes & Noble，美國最大連鎖書店──譯者注）平均每店銷售 10 萬本書，而且它們的用戶在大片上的支出不多，卻在細(xì)分市場產(chǎn)品上的支出較大。細(xì)分市場產(chǎn)品此前一直都很難找到?？梢韵胍姡琲Tunes、雅虎和谷歌（Google）上繁花似錦的視頻節(jié)目，將從廣播電視和電影院吸引走一大批觀眾。安德森說，“你可以擁有微型大片和迷你明星?！?/p>

????這對好萊塢而言將是一場噩夢。但是，即便安德森也不相信，吸引大眾的電視節(jié)目和電影從此以后將銷聲匿跡?！坝肋h(yuǎn)都不乏大片和超級大片，”他說，“關(guān)鍵是有多大？”

????我們的最佳猜測是什么？異乎尋常的大。最近，我驅(qū)車 20 分鐘從福克斯的高管辦公室前往一家租來的攝影棚，從全國舉辦的試演活動中挑選出的 12 名歌手聚集在那里，他們競相要與一家唱片公司簽約。當(dāng)晚直播的現(xiàn)場電視秀，可以說是用戶自制的內(nèi)容，幾個月前這些歌手還默默無聞，而如今他們的表演已經(jīng)吸引了一大幫人來到攝影棚。此外，還有更大一批即大約 3,000 萬的觀眾坐在家里收看?？怂沟倪@個“美國偶像”節(jié)目。

????有關(guān)“美國偶像”節(jié)目，可以說的還有很多。但關(guān)乎此文的有兩件事。

????第一，從所有重要的意義上講，它的內(nèi)容都是專業(yè)化制作的內(nèi)容，專業(yè)化程度之高，甚至連試圖舉辦各種人才競賽的其他網(wǎng)絡(luò)和有經(jīng)驗(yàn)的制作人都無法做到這樣好。這些節(jié)目的制作過程看似毫不費(fèi)力，其實(shí)每個細(xì)節(jié)都經(jīng)過了認(rèn)真的考慮，從熱切的感染力到捕捉歌手情緒的近距離鏡頭，直到觀眾的投票方式，無不如此。觀眾可以無限次地為其喜歡的表演者投票，在結(jié)果中體現(xiàn)自己的話語權(quán)。

????第二，它是一部出奇成功的大片。盡管它必須同 300 個其他頻道上的節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容以及任何你能想象到的消耗時間方式競爭，但在這個特色化統(tǒng)領(lǐng)的世界，這個節(jié)目卻變成了一種大眾文化現(xiàn)象──地方報紙跟蹤每周比賽結(jié)果，就像跟蹤大的體育賽事；博客族們爭論表演者的表現(xiàn)；節(jié)目現(xiàn)場演繹的歌曲在 iTunes 榜單上紅火起來。20 世紀(jì) 50 年代后，媒體環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了劇烈的變化，但《美國偶像》卻是不折不扣的新《愛德?沙利文秀》，將所有家庭成員聚集到電視機(jī)前。

????我突然覺得，一直認(rèn)為聲音會是筆大買賣的威廉??？怂箷Υ烁械叫牢俊?/p>

????譯者: 鄭歡