国产一精品一AV一免费,亚洲成AV人片不卡无码,AV永久天堂一区二区三区,国产激情久久久久影院

????作者: Andy Serwer

????“貓王”艾爾維斯（Elvis）雖然在 28 年前離開(kāi)了這幢大廈，但作為流行音樂(lè)偶像，他依然炙手可熱。每年有來(lái)自世界各地的 50 多萬(wàn)游客涌向這個(gè)名叫格雷斯蘭大廈的圣地。他的唱片公司在 2002 年再次推出了貓王單曲集，推銷他最新、最暢銷的精選版碟片，其中有 19 首進(jìn)入英國(guó)歷年流行歌曲排行榜的前五名。[一首 hip-hop 風(fēng)格的 remix 版《悄悄話》（A Little Less Conversation）在美國(guó)等 20 多個(gè)國(guó)家里名列榜首。] 貓王模仿秀至今仍然是從電影到公司聚會(huì)等一切娛樂(lè)活動(dòng)中的固定節(jié)目。

????但是，作為一項(xiàng)生意，“貓王”卻一直停滯不前。打理貓王生意的企業(yè)──艾爾維斯?普雷斯利實(shí)業(yè)公司（Elvis Presley Enterprises）的營(yíng)業(yè)收入五年來(lái)一直在 4,000 萬(wàn)美元左右徘徊，業(yè)績(jī)平平。它在孟菲斯的一家豪華餐廳破產(chǎn)了。向格雷斯蘭大廈對(duì)面的“心碎旅館”（Heartbreak Hotel）之類本該財(cái)源滾滾的資產(chǎn)上所做的投資幾乎無(wú)錢(qián)可賺。艾爾維斯 37 歲的女兒和繼承人莉薩?瑪麗（Lisa Marie）一直在為生意不佳而郁郁寡歡: “我們過(guò)去干得不錯(cuò)，但不可能老是這樣”，她說(shuō)，“你要么做大，要么完蛋”。換句話說(shuō)，艾爾維斯是個(gè)絕佳的買入機(jī)會(huì): 基本面很棒，但目前的管理班子無(wú)法使業(yè)務(wù)更上一層樓。

????至少有一位華爾街企業(yè)家是這么說(shuō)的。他希望使貓王成為他剛建立的傳媒公司的核心業(yè)務(wù)──不只是為了延續(xù)和擴(kuò)大貓王的影響力，還要利用技術(shù)創(chuàng)新和客戶群的變化在傳媒業(yè)和娛樂(lè)業(yè)里掀起波瀾。就在最近幾個(gè)星期里，我們看到想從這次動(dòng)蕩中謀利的公司搞了一連串的交易: 電視臺(tái)推出了幾個(gè)節(jié)目供人購(gòu)買，美國(guó)在線（AOL）正在網(wǎng)上銷售最優(yōu)秀的節(jié)目，手機(jī)和 iPod 現(xiàn)在也能播放音樂(lè)、錄像和電視節(jié)目了。換句話說(shuō)，銷售公司都在爭(zhēng)先恐后地通過(guò)開(kāi)設(shè)相互競(jìng)爭(zhēng)的新店來(lái)爭(zhēng)奪顧客。盡管吸引消費(fèi)者注意力的形式多種多樣，但“內(nèi)容為王”。而貓王就是內(nèi)容！

????買下貓王的人是羅伯特?西勒曼（Robert F.X. Sillerman）。他現(xiàn)年 57 歲，是華爾街的一位老手，長(zhǎng)年在傳媒業(yè)發(fā)財(cái)。1989 年，他把一家廣播電臺(tái)集團(tuán)以 3.89 億美元的價(jià)格賣給了西屋公司（Westinghouse, 現(xiàn)在的維亞康母集團(tuán)）。八年后，他以 21 億美元的價(jià)格把一堆電臺(tái)賣給了?？怂梗娝构荆℉icks Muse）。2000 年，他又把一家擁有多個(gè)音樂(lè)廳的公司賣給了清晰頻道公司（Clear Channel），售價(jià)據(jù)說(shuō)高達(dá) 30 億美元。

????在每一筆交易中，西勒曼都以低廉的價(jià)格將一批傳媒資產(chǎn)──均屬于分銷業(yè)──組合起來(lái)，然后高價(jià)出售。他好像掌握了在市場(chǎng)達(dá)到最高價(jià)時(shí)出手的訣竅。這令一些買主實(shí)在難以理解。西勒曼為了與癌癥做斗爭(zhēng)“蟄伏”了幾年后，終于又要施展拳腳了。如今，他重現(xiàn)江湖，組建起又一個(gè)傳媒帝國(guó)──西勒曼不承認(rèn)這是他想玩的最后一盤(pán)棋──并且最終會(huì)把它賣掉，再賺上一大筆。

????西勒曼最近一次公開(kāi)買賣的實(shí)體叫做 CKX 公司。CK 代表“內(nèi)容為王”，X 則是他中間兩個(gè)名字首字母（即 F.X.）中的一個(gè)（他不肯告訴任何人這兩個(gè)縮寫(xiě)代表什么）。除了在 2005 年 2 月從莉薩 瑪麗手中買下艾爾維斯 普雷斯利實(shí)業(yè)公司之外，西勒曼和他的手下還從一家名叫 19 娛樂(lè)（19 Entertainment）的公司那里買下了正在熱播的電視節(jié)目《美國(guó)偶像》（American Idol）和其他資產(chǎn)，后者的老板是英國(guó)流行音樂(lè)演出經(jīng)紀(jì)人西蒙?富勒（Simon Fuller）。西勒曼還打算買下更多此類名牌資產(chǎn)（比如體育明星和搖滾樂(lè)隊(duì)，但他對(duì)此守口如瓶），尋找新的分銷方法，以提高其價(jià)值。西勒曼的長(zhǎng)處是: 比別人搶先一步發(fā)現(xiàn)傳媒業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，然后籌集和分配資金，落實(shí)自己的戰(zhàn)略。“鮑伯（羅伯特的愛(ài)稱）就像克林特?伊斯特伍德（Clint Eastwood）在老派西部電影里扮演的好漢那樣。”西勒曼的一個(gè)業(yè)務(wù)助手丹尼斯?阿爾法（Dennis Arfa）說(shuō)，“他驅(qū)馬來(lái)到鎮(zhèn)上，然后帶著所有的金錢(qián)和女人揚(yáng)長(zhǎng)而去。他使許多人發(fā)了財(cái)，同時(shí)自己發(fā)更大的財(cái)?！?如果有機(jī)會(huì)去西勒曼在曼哈頓的辦公室采訪他一兩個(gè)小時(shí)，你很可能聽(tīng)到他連珠炮似的評(píng)論，從 20 世紀(jì) 60 年代到當(dāng)前的政治，或是搖滾樂(lè)廣播，或是作家梭羅，或是美國(guó)的教育，甚至評(píng)論以上所有的話題。你可能發(fā)現(xiàn)他行事有點(diǎn)古怪。他喜歡參加社交活動(dòng)。人們都知道他喜歡偷偷走近你，嚇你一跳。人們當(dāng)中還流傳幾個(gè)關(guān)于西勒曼光著身子的故事。他的長(zhǎng)年業(yè)務(wù)伙伴、迪斯科舞廳司儀“布魯西表哥”莫羅（“Cousin Brucie” Morrow）說(shuō): “和鮑伯在一起很累。他一談起業(yè)務(wù)，就有用不完的精力。他可以比誰(shuí)都聊得久?！币晃魂P(guān)系密切的同事則說(shuō): “他的｀黑莓＇掌上電腦從早上 6 點(diǎn)就開(kāi)始發(fā)短信，一直到晚上都一刻不停。我該買個(gè)防水的手機(jī)，好在淋浴時(shí)使用?！?/p>

????就在這次采訪中，西勒曼特地談起了 CKX。他說(shuō): “技術(shù)正在打破原有的銷售邊界。越來(lái)越多的內(nèi)容可以通過(guò)手機(jī)、iPod 之類的玩意和家庭錄像直接傳給消費(fèi)者，這會(huì)使內(nèi)容更加值錢(qián)。”可是，西勒曼的戰(zhàn)略是不是公然與大型傳媒公司當(dāng)前的做法唱對(duì)臺(tái)戲？在西勒曼組建自己的帝國(guó)之際，維亞康母（Viacom）和時(shí)代華納（Time Warner）等公司是否正在解散或考慮解散各自的帝國(guó)？“這是兩碼事”，西勒曼說(shuō)，“這些公司聲稱想把內(nèi)容與分銷結(jié)合在一起，CKX 則不會(huì)進(jìn)入傳統(tǒng)的分銷業(yè)務(wù)。它們還說(shuō)要通過(guò)協(xié)同效應(yīng)來(lái)增強(qiáng)內(nèi)容。協(xié)同作用并不重要。我從來(lái)就不喜歡這個(gè)字眼。那不是我們戰(zhàn)略中的一部分”。

????貓王業(yè)務(wù)雖然還沒(méi)那么大，但卻向我們提供了一個(gè)窗口，可以看看西勒曼如何操作。首先，要知道，西勒曼實(shí)際上擁有很少一部分貓王歌曲。貓王的傳奇式經(jīng)理人湯姆 帕克“上?！保ā癈olonel”Tom Parker，又名 Andreas Cornelius van Kuijk）在幾十年前就把版權(quán)賣給了 RCA 公司──現(xiàn)在屬于索尼唱片公司（Sony BMG）。西勒曼買下的只是艾爾維斯?普雷斯利實(shí)業(yè)公司（EPE），這家公司每年從格雷斯蘭大廈的旅游項(xiàng)目、現(xiàn)場(chǎng)零售和版權(quán)許可上獲得 4,000 萬(wàn)美元的收入──每項(xiàng)收入約占總收入的三分之一弱，其余部分來(lái)自一個(gè)公寓小區(qū)和傷心旅館。

????對(duì)西勒曼來(lái)說(shuō)，貓王是一份沒(méi)有充分開(kāi)發(fā)的資產(chǎn)，就像一家管理不善的紡織品公司，或是一支沒(méi)有市場(chǎng)部的棒球隊(duì)。實(shí)際情況是，盡管貓王名聞遐邇、充滿神秘色彩，他的實(shí)業(yè)公司卻一直業(yè)績(jī)平平。貓王在 1977 年去世時(shí)，經(jīng)濟(jì)狀況一團(tuán)糟。他一方面像人們傳說(shuō)的那樣揮金如土，另一方面其實(shí)對(duì)自己的歌曲并沒(méi)有所有權(quán)，情況十分糟糕。受聘給貓王一家當(dāng)顧問(wèn)的堪薩斯城資金經(jīng)理杰克?索頓（Jack Soden）說(shuō)，“1982 年 2 月，遺囑檢驗(yàn)法官告訴財(cái)產(chǎn)托管人，他擔(dān)心交了遺產(chǎn)稅和法律費(fèi)用后，貓王會(huì)破產(chǎn)。我們當(dāng)時(shí)立刻就得做點(diǎn)什么事情，好賺點(diǎn)錢(qián)，這就是把格雷斯蘭大廈向游客開(kāi)放?！?/p>

????索頓和貓王的前妻普麗西希拉（Priscilla）將孟菲斯的這座豪宅對(duì)外開(kāi)放頭一天，就來(lái)了 3,024 位貓王迷，每人付了 5 美元。如今，每年大約有 60 萬(wàn)游客來(lái)格雷斯蘭大廈朝圣（其中 30% 來(lái)自海外），門(mén)票每張?jiān)?22 至 55 美元之間。參觀的人群在貓王家里走上一圈，會(huì)覺(jué)得肅然起敬?！澳箍拼髣≡喊爬傥鑸F(tuán)集體來(lái)參觀過(guò)格雷斯蘭大廈，”索頓回憶道，“這些芭蕾舞演員全都是貓王迷，他們的教練不得不求我們幫著把他們叫出來(lái)回去排練。他們按天發(fā)津貼，為了省下錢(qián)來(lái)多買些紀(jì)念品，他們可以不吃飯”。從威廉?巴克利（William F. Buckley）到貝聿銘，這些名人全都由索頓陪著走過(guò)空蕩蕩的大廳?！拔矣X(jué)得人們喜歡干的工作有各種各樣的”，他說(shuō)，“但這份工作卻是獨(dú)一份。我沒(méi)有一天感到厭煩過(guò)”。

????索頓將在新公司里繼續(xù)管理艾爾維斯 普雷斯利實(shí)業(yè)公司。他通過(guò)銷售商品和專賣許可擴(kuò)大了貓王業(yè)務(wù)。莉薩 普雷斯利說(shuō)，即便如此，“家族企業(yè)只能做到這個(gè)水平了。我們想做的是使它上一個(gè)臺(tái)階。”她說(shuō)，她和她母親以及索頓說(shuō)了好幾年要引進(jìn)外部投資人和（或）或經(jīng)理人，但都不了了之。莉薩又說(shuō)，公司在孟菲斯市比爾大街上的餐館在 2003 年倒閉后，情況變得更加急迫了。她說(shuō): “我們欠下的債務(wù)太多了，讓我睡不著覺(jué)?！笨墒?，消息靈通者說(shuō)，莉薩 普雷斯利的消費(fèi)習(xí)慣也成問(wèn)題: 她每年要揮霍 500 萬(wàn)到 700 萬(wàn)美元，幾乎與公司每年的凈收益相當(dāng)。（莉薩 普雷斯利的一位發(fā)言人拒絕對(duì)此發(fā)表評(píng)論。）

????西勒曼在當(dāng)電臺(tái)經(jīng)理和音樂(lè)會(huì)策劃人時(shí)大量接觸過(guò)搖滾樂(lè)業(yè)務(wù)，他明白擁有搖滾樂(lè)演出權(quán)可以做成大買賣，但必須辦得很大才能賺錢(qián)?！拔覀冋J(rèn)為，只有三個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)值得我們?nèi)碛小?，西勒曼陣營(yíng)中的一位人士說(shuō)，“即貓王、披頭士和滾石。貓王正好要賣出”。（注: CKX 最近還買下了 MBST，這是洛杉磯的一家小型演員中介公司，為披頭士公司提供咨詢，值得關(guān)注。）2004 年晚些時(shí)候，莉薩 普雷斯利飛到紐約與西勒曼當(dāng)面會(huì)談?！拔蚁矚g他”，她說(shuō)，“他看上去很精明，不胡說(shuō)八道”。西勒曼對(duì)莉薩的評(píng)價(jià)是: “我對(duì)她的印象是，她非常｀真實(shí)＇、塌實(shí)?？紤]到她成長(zhǎng)的環(huán)境，我覺(jué)得她很是與眾不同。我還覺(jué)得她人很聰明、有見(jiàn)地，而且很有幽默感?！?/p>

????以下是西勒曼和莉薩 普雷斯利之間達(dá)成的交易內(nèi)容: CKX 公司出資 1.14 億美元買下艾爾維斯 普雷斯利實(shí)業(yè)公司 85% 的股份；莉薩保留其余 15% 的股份。莉薩將得到 5,000 萬(wàn)美元的現(xiàn)金，外加價(jià)值 2,600 萬(wàn)美元的 CKX 普通股和優(yōu)先股。CKX 還拿出 2,500 萬(wàn)美元為實(shí)業(yè)公司還債，另外給貓王的前妻普麗西希拉 普雷斯利 650 萬(wàn)美元，作為公司使用其家族姓氏的費(fèi)用──盡管從法律上說(shuō)，西勒曼沒(méi)有義務(wù)付給她一分錢(qián)，因?yàn)樗拓埻踉缇碗x婚了，貓王的產(chǎn)業(yè)也歸到了莉薩 瑪麗的名下。這筆錢(qián)自然會(huì)使西勒曼更容易請(qǐng)到普麗西希拉，比方說(shuō)請(qǐng)她來(lái)為新成立的貓王企業(yè)剪彩。（余額則是交易費(fèi)用。）

????CKX 付出這筆錢(qián)后，得到的是格雷斯蘭大廈 90 年的租用權(quán)。租用條件首先是: 不得用作“按摩房、殯儀館或婦女保健產(chǎn)品的制造、銷售或批發(fā)場(chǎng)所”。（這能讓你了解到莉薩和西勒曼多么在意維護(hù)貓王的形象。）CKX 有權(quán)使用貓王的名字、形象、肖像和商標(biāo)──目前大約有 100 份商品和特許合同在使用它們。CKX 還得到了 650 首歌曲的發(fā)行權(quán)，但對(duì)于貓王在 1973 年之后錄制的歌曲，它只擁有其中幾首的特許使用權(quán)，盡管它們更值錢(qián)。CKX 還得到了貓王出演的 24 部電影的版權(quán)。

????我向莉薩問(wèn)起西勒曼的計(jì)劃?！八幌胧裁词虑槎紖⑴c。他只想做我們想做的事。”那舉個(gè)例子吧？“我不想像瑪莎?斯圖爾特（Martha Stewart，號(hào)稱美國(guó)“家政女皇”，2003 年因卷入商業(yè)丑聞被起訴──譯注）那樣，大談我不該做什么。”莉薩咯咯地笑道。不過(guò)，與在格雷斯蘭大廈和紐約的管理人員交談后，你很快就會(huì)明白他們想怎樣提升貓王的地位。沒(méi)錯(cuò)，貓王的鐵桿歌迷正在慢慢老去，但年輕人仍然在為那個(gè)具有超級(jí)市場(chǎng)價(jià)值的人著迷，就連年紀(jì)很小的孩子都不例外。不信可以問(wèn)轟動(dòng)一時(shí)的電影《星際寶貝》（Lilo and Stitch）的制片人就能知道，他們用貓王的一首歌曲做配樂(lè)，大獲成功。

????不出幾個(gè)星期，CKX 就可能宣布將在拉斯維加斯建一處貓王或格雷斯蘭主題賭場(chǎng)。這似乎是很自然的事──貓王和拉斯維加斯就像花生醬和香蕉那樣容易結(jié)合到一起。談成這筆生意應(yīng)該不怎么難。西勒曼已經(jīng)通過(guò)他控股的房地產(chǎn)公司 MJX 在斯特里普大街上買下了 18 英畝的地皮。貝爾斯登銀行（Bear Stearns）分析師格倫 里德（R. Glen Reid）也建議在拉斯維加斯建一個(gè)有 2,000 個(gè)座位的貓王劇院?？纯蠢锏聢?bào)告里的這句話吧: “CKX 顯然擁有要求停辦貓王模仿秀的權(quán)力?！保ㄅ?，不會(huì)吧？）“模仿秀如果管理得好，可以擴(kuò)大品牌效應(yīng)，”西勒曼說(shuō)，“我們必須小心行事，不讓貓王的遺產(chǎn)貶值，或是破壞我們得到授權(quán)的正宗貓王節(jié)目?！?/p>

????今后，艾爾維斯?普雷斯利實(shí)業(yè)公司可能在迪拜和澳門(mén)等地新建幾處像格雷斯蘭大廈那樣的產(chǎn)業(yè)，也許還在歐洲建一座類似硬石咖啡館（Hard Rock Caf）的場(chǎng)所。別忘了還有心碎旅館。在艾爾維斯?普雷斯利大街格雷斯蘭大廈斜對(duì)面，坐落著一個(gè)有 128 家專賣店以及一個(gè)小型游泳池、一家小酒吧的商業(yè)區(qū)，里面常年擠滿了貓王迷。西勒曼和索頓說(shuō)，心碎旅館在拼命要求擴(kuò)大規(guī)模、提高檔次，并在其他地方建分店?！拔覀兺耆梢栽谶@里再蓋一座豪華旅館。”索頓說(shuō)。

????幾乎就在做成貓王這筆生意之后，西勒曼立即又出資買下了 19 娛樂(lè)公司，這家企業(yè)的業(yè)務(wù)種類比貓王的舞姿還要多。西勒曼發(fā)現(xiàn)，19 娛樂(lè)公司是一家規(guī)模不大但充滿活力的媒體企業(yè)，擁有世界上最火爆的電視節(jié)目之一，那就是《美國(guó)偶像》。而且，像對(duì)貓王一樣，西勒曼深信自己能把它做得比現(xiàn)在更大。

????19 娛樂(lè)公司是西蒙?富勒的創(chuàng)意。西勒曼說(shuō)，富勒是個(gè)“滿腦子奇思怪想、精力充沛、一刻不停的胖小子”。他在 20 世紀(jì) 80 年代以搜羅歌手起家──他的公司名稱用的是一首由他經(jīng)紀(jì)的歌手唱的熱門(mén)歌曲的名字，他發(fā)現(xiàn)了 Spandau Ballet、Billy Idol 和 Ultravox 等英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)并與之合作。他為安妮?藍(lán)妮克絲（Annie Lennox）和 Eurythmics 合唱團(tuán)當(dāng)過(guò)經(jīng)紀(jì)人，后來(lái)又創(chuàng)建了“辣妹”組合（Spice Girls）。然而，富勒又想出了一個(gè)更大的主意: 搞一種業(yè)余歌手電臺(tái)互動(dòng)演唱會(huì)。2001 年，英國(guó)的 ITV 電視臺(tái)播出了由富勒提出創(chuàng)意的節(jié)目《流行偶像》（Pop Idol），一炮打響?！翱墒?，我把它帶到美國(guó)后，幾乎人人都對(duì)它嗤之以鼻?！备焕栈貞浀溃八麄冋f(shuō)，音樂(lè)在美國(guó)電視上不受歡迎。只有（?？怂构镜模┻~克?達(dá)尼爾（Mike Darnell）當(dāng)場(chǎng)拍板。”

????不過(guò)，《美國(guó)偶像》是否只是另一個(gè)很快就會(huì)過(guò)氣的真人秀？也許是，也許不是?！啊睹绹?guó)偶像》更像是游戲競(jìng)技節(jié)目，而不是真人秀，”富勒說(shuō)，“游戲競(jìng)技節(jié)目是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的電視節(jié)目?！睹酥橇Ω?jìng)答》（Jeopardy）、《幸運(yùn)之輪》（Wheel of Fortune）、《猜價(jià)格》（The Price Is Right）──這些節(jié)目都搞了好幾十年了?！鄙蟼€(gè)季度，每集《美國(guó)偶像》的觀眾平均為 2,700 萬(wàn)，比前一季度上升了 5%。該節(jié)目收取的廣告費(fèi)也是電視網(wǎng)絡(luò)中最高的，一個(gè) 30 秒插播廣告收費(fèi)在 66 萬(wàn)至 70.5 萬(wàn)美元之間，比《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》（CSI）或《瘋狂主婦》（Desperate Housewives）都高。為什么？因?yàn)槿巳硕贾馈睹绹?guó)偶像》是一臺(tái)表演性節(jié)目，也就是說(shuō)它是一臺(tái)競(jìng)技比賽，你幾乎非得看它的現(xiàn)場(chǎng)直播才覺(jué)得有意思。這就大大減少了用數(shù)碼錄像機(jī)把它錄下來(lái)并且跳過(guò)廣告的觀眾人數(shù)。富勒的公司不從?？怂构荆‵ox）的廣告收入中直接提成，而是每集收取 120 萬(wàn)美元的費(fèi)用。19 娛樂(lè)公司眼下正在重新談判下一季度的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，有人認(rèn)為價(jià)格可能提高到每集 200 萬(wàn)美元 [不過(guò)，據(jù)說(shuō)對(duì)《美國(guó)偶像》裁判西蒙 考威爾（Simon Cowell）報(bào)酬的爭(zhēng)議有可能使這件事變得復(fù)雜化。]

????但是，這只是《美國(guó)偶像》滾滾財(cái)源中的一部分。節(jié)目中的最佳賽手已經(jīng)簽約受雇于索尼唱片公司，19 娛樂(lè)公司則從他們的唱片收入中提成 10%。迄今為止，凱麗?克拉克森（Kelly Clarkson）和克萊?艾肯（Clay Aiken）等《美國(guó)偶像》明星已經(jīng)賣掉了 1,400 萬(wàn)張專集。隨后還有巡回演唱會(huì)和唱片推銷活動(dòng)。該節(jié)目正在向 100 個(gè)國(guó)家銷售其轉(zhuǎn)播權(quán)。（對(duì)《加拿大偶像》的每集收費(fèi)比《美國(guó)偶像》要高得多。）“說(shuō)起如何繼續(xù)擴(kuò)大這臺(tái)節(jié)目”，富勒說(shuō)，“搞一場(chǎng)吸引各國(guó)｀偶像＇的世界大賽，如何”？為了節(jié)省開(kāi)支（也許還為了利用某個(gè)擁有 2,000 個(gè)座位的劇院），演出場(chǎng)地可能從洛杉磯轉(zhuǎn)移到拉斯維加斯。至于衍生產(chǎn)品，我們不是說(shuō)過(guò)，?？怂闺娨暸_(tái)的另一臺(tái)熱播節(jié)目《你想跳舞就跳吧》就是富勒制作的嗎？19 娛樂(lè)公司還給超級(jí)足球明星大衛(wèi)?貝克漢姆（David Beckham）和他的妻子維多利亞 [Victoria，又稱“時(shí)髦辣妹”（Posh Spice）] 當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。另外，富勒正在打算今年夏天把一部盡管粗糙但在英國(guó)很受歡迎的夜間電視連續(xù)劇拿到美國(guó)來(lái)播出。

????那么，西勒曼為何買下富勒的公司？“《美國(guó)偶像》是電視上首屈一指的節(jié)目，吸引了大約 3,000 萬(wàn)觀眾，這很了不起；但這也說(shuō)明看這臺(tái)節(jié)目的美國(guó)人還不到十分之一。”西勒曼說(shuō)，“可是，你只要在街上走一走，就會(huì)得到一個(gè)深刻的印象: 你發(fā)現(xiàn)有人根本不知道那是個(gè)什么節(jié)目。我們有許多方法可以提高人們的了解程度。把節(jié)目與電話連接，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，通過(guò)產(chǎn)品推銷，還有許多我現(xiàn)在一時(shí)說(shuō)不上來(lái)的辦法?！?/p>

????西勒曼出資 1.96 億美元買下了 19 娛樂(lè)公司。他預(yù)付了大約 1.24 億的現(xiàn)金，3,100 萬(wàn)為股票，其余部分則在富勒的公司公布了年終數(shù)字后以現(xiàn)金或股票的形式支付。19 娛樂(lè)公司 2004 年的營(yíng)業(yè)收入為 9,200 萬(wàn)美元左右──其中有三分之一來(lái)自《偶像》系列節(jié)目，利潤(rùn)是 1,260 萬(wàn)。富勒簽了五年的合同，并出任 19 娛樂(lè)公司總裁。“我隨時(shí)可以拿出 100 萬(wàn)個(gè)創(chuàng)意來(lái)”，富勒說(shuō)，“可是在過(guò)去，我每年只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)?，F(xiàn)在，我成了 CKX 的一員，就有條件每年實(shí)現(xiàn)三、四個(gè)了”。西勒曼希望這是件好事，而不是壞事。

????什么樣的人長(zhǎng)大后會(huì)擁有這樣的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想？華爾街的人常說(shuō)，鮑伯?西勒曼幾乎沒(méi)嘗過(guò)失敗的滋味，但在成長(zhǎng)過(guò)程中親眼目睹過(guò)失敗。西勒曼生在一個(gè)從事媒體的家庭里，在布朗克斯的里弗戴爾區(qū)長(zhǎng)大，在紐約市的高級(jí)私立學(xué)校里上學(xué)。他的父親邁克爾?麥金利?西勒曼（Michael McKinley Sillerman）是一位電臺(tái)經(jīng)理，在他 13 歲時(shí)破產(chǎn)了。“我覺(jué)得，假如你是個(gè)精神病醫(yī)生，你可以說(shuō)我總想把事情干好，而我父親就沒(méi)有成功過(guò)?！边~克爾 西勒曼死于 1980 年，當(dāng)時(shí)他兒子的生意剛有起色。

????醉心于反正統(tǒng)文化政治和搖滾樂(lè)的小西勒曼在 1969 年以優(yōu)異的成績(jī)從布蘭代斯大學(xué)畢業(yè)。他開(kāi)辦了自己的企業(yè)──青年市場(chǎng)咨詢公司（Youth Markets Consultants），幫助大公司向“新一代”推銷產(chǎn)品。但是，西勒曼為他父親的行當(dāng)所吸引。20 世紀(jì) 70 年代中期，他籌集了 60 萬(wàn)美元，請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)美國(guó)最棒的流行音樂(lè)唱片節(jié)目主持人“布魯西表哥”莫羅與他合伙，并且買下了紐約州米德?tīng)柺械囊患覔u滾樂(lè)電臺(tái)?！磅U伯能賣掉沒(méi)人要的東西，”莫羅說(shuō)，“鮑伯什么都能賣掉──不管是什么──他就有那樣的頭腦。”（莫羅說(shuō)是他招募的西勒曼，而不是西勒曼找的他。）

????布魯西和鮑伯買下了更多的電臺(tái)，并且在經(jīng)營(yíng)方法上頻出妙招。莫羅說(shuō)，“鮑伯出去培訓(xùn)推銷員；我培訓(xùn)播音員。我倆配合得非常、非常完美?！眱扇说淖龇芍^別出心裁。有一回，莫羅在米德?tīng)柺兴麄z的電臺(tái)里與一位深夜音樂(lè)節(jié)目播音員發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)?！澳羌一餆o(wú)精打采，”莫羅說(shuō)，“我想他是睡著了。播音室的隔音墻自然是玻璃的。于是，有一天半夜里，鮑伯和我脫光了衣服，赤條條地在玻璃墻前面跑來(lái)跑去。我們把他給治好了?！钡搅?1985 年，兩人總共湊了大約 70 家電臺(tái)，一共賣了大約 5,000 萬(wàn)美元。

????20 世紀(jì) 80 年代中期，聯(lián)邦通信委員會(huì)開(kāi)始放寬對(duì)由一個(gè)人擁有的電臺(tái)數(shù)量的限制，此舉在廣播業(yè)點(diǎn)燃了一把火，西勒曼也殺了個(gè)回馬槍，買下了更多的電臺(tái)，貸款成立了新公司，并且獲得了巴斯家族和安全大西洋銀行（Security Pacific）等機(jī)構(gòu)的投資。西勒曼以事事走在人前而著稱。有好幾回，他與普惠（Paine Webber）、斯坦哈特基金（Steinhardt Partners）及胡夫（W.R. Huff）等投資公司進(jìn)行激烈的討價(jià)還價(jià)，隨后又對(duì)簿公堂。對(duì)方指控他試圖欺騙投資方。可是，西勒曼幾乎每賣一次資產(chǎn)，他和投資人都能賺錢(qián)。他對(duì)時(shí)機(jī)的把握幾乎無(wú)懈可擊。在 1989 年他與西屋公司（后者深信自己必須成為娛樂(lè)業(yè)的大玩家）之間的那筆價(jià)值 3.89 億美元的生意中，給人印象最深的不是因?yàn)檫@是他做過(guò)的最大一筆買賣，而是電臺(tái)市場(chǎng)很快就開(kāi)始走下坡路了。

????對(duì)西勒曼來(lái)說(shuō)，這個(gè)市場(chǎng)放緩時(shí)期是個(gè)卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。他成立了后來(lái)成為其標(biāo)志的公司──SFX，并且在 1993 年以每股 15 美元的開(kāi)盤(pán)價(jià)掛牌上市。他與斯蒂夫?希克斯（Steve Hicks）──后者是得克薩斯企業(yè)并購(gòu)公司?？怂梗娝沟睦习鍦?希克斯的兄弟──合作，開(kāi)始了一連串令人眼花繚亂的并購(gòu)，并成立了美國(guó)最大的電臺(tái)公司之一。（當(dāng)時(shí)有人批評(píng)說(shuō)，西勒曼在那段時(shí)間里既是自己公司的財(cái)務(wù)顧問(wèn)，又是投資銀行的顧問(wèn)，向雙方收取費(fèi)用，這樣做超越了他的身份。）幾年后，斯蒂夫??？怂闺x開(kāi)他，加入了另一家電臺(tái)企業(yè)，西勒曼也在 1997 年把 SFX 賣給了?？怂梗娝构荆抗蓛r(jià)格為 75 美元，總價(jià)值合 21 億美元。據(jù)說(shuō)西勒曼個(gè)人從中得到了 2.19 億美元。一位華爾街資深銀行家說(shuō): “他是個(gè)非常聰明的家伙，但我認(rèn)為你是不會(huì)愿意在談判桌上與他相對(duì)而坐的?！?/p>

????那時(shí)，西勒曼已經(jīng)在忙于搞下一個(gè)項(xiàng)目──SFX 娛樂(lè)公司，該公司將擁有音樂(lè)會(huì)場(chǎng)地和其他媒體資產(chǎn)。（希克斯－繆斯公司同意把這項(xiàng)業(yè)務(wù)剝離出來(lái)，賣給 SFX 公司的股東。）西勒曼立即開(kāi)始了一場(chǎng)耗資 10 億美元的收購(gòu)，在全國(guó)大城市中買下了幾十個(gè)搖滾樂(lè)劇場(chǎng)──如紐約的“玫瑰園”（Roseland）和舊金山的菲爾莫爾?威斯特（Fillmore West）。有人指出，西勒曼急于成立這家公司，在那些生意中為商譽(yù)的支出巨大。他似乎正在變成這一行中的大哥大，如果搖滾吉他大師埃里克?克萊普頓（Eric Clapton）等人要進(jìn)行巡回演出，經(jīng)紀(jì)人想預(yù)訂場(chǎng)地，除了找 SFX 公司別無(wú)他法。據(jù)說(shuō)，一些經(jīng)紀(jì)人和大牌演員──從重金屬樂(lè)手奧茲?奧斯朋（Ozzy Osborne）到加拿大鄉(xiāng)謠歌后仙妮亞?唐恩（Shania Twain）都因?yàn)椴坏貌煌@樣一個(gè)商界大鱷討價(jià)還價(jià)而惱火。西勒曼還買下了超級(jí)體育經(jīng)紀(jì)人戴維?法爾克（David Falk，他曾當(dāng)過(guò)邁克爾 喬丹等人的經(jīng)紀(jì)人）的業(yè)務(wù)和其他體育項(xiàng)目，比如花樣滑冰錦標(biāo)賽。接著，在 2000 年初，好運(yùn)再次降臨。已經(jīng)從?？怂梗娝构灸抢镔I下了西勒曼許多電臺(tái)的清晰頻道公司據(jù)說(shuō)同意以 30 億美元的價(jià)格買下 SFX 娛樂(lè)公司。

????就像那么多在 2000 年出了麻煩的美國(guó)公司一樣，在做成那筆大買賣之后，西勒曼的形勢(shì)也開(kāi)始惡化。據(jù)一位分析師說(shuō)，清晰頻道公司與 SFX 發(fā)生了“整合糾紛”，目前打算在今年初將 SFX 的業(yè)務(wù)剝離出去。清晰頻道的股票在 2000 年最高點(diǎn)時(shí)曾達(dá)到每股 95 美元，現(xiàn)在的交易價(jià)只有 32 美元。

????在那件事情前后，西勒曼被確診患了舌癌并開(kāi)始接受化療，不得不隱退了好幾個(gè)月。當(dāng)過(guò)三項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員的西勒曼喜歡排球和籃球等激烈運(yùn)動(dòng)，他現(xiàn)在已經(jīng)痊愈，并且戴上了 Livestrong 牌的黃色腕帶。西勒曼堅(jiān)持說(shuō)，癌癥并沒(méi)有影響他的業(yè)務(wù)，也沒(méi)影響他可能有點(diǎn)粗野的社交生活?！八矚g躲在樹(shù)叢或旅館房間里，然后突然跑出來(lái)嚇唬人?！薄安剪斘鞅砀纭闭f(shuō)，“就像個(gè)小男孩一樣”盡管有人認(rèn)為結(jié)婚 25 周年紀(jì)念最好在私下慶祝，西勒曼卻請(qǐng)來(lái)幾百位客人在曼哈頓搖滾樂(lè)劇場(chǎng)──歐文廣場(chǎng)里大操大辦。不過(guò)，西勒曼近來(lái)變得小心多了。另外，千萬(wàn)別去問(wèn)他，他中間兩個(gè)名字的首字母“F.X.”代表什么?！拔以?jīng)把他灌醉過(guò)，想讓他告訴我是什么意思”，布魯西說(shuō)，“但不管用。”行啦，給我說(shuō)說(shuō)吧，鮑伯，“F.X.”到底是什么意思？他說(shuō): “我可以告訴你，但說(shuō)完我就得殺了你?！?/p>

????CKX 公司會(huì)發(fā)展到多大規(guī)模？也許和西勒曼的野心一樣大。至少現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，籌集資金不會(huì)成為問(wèn)題。西勒曼說(shuō): “有意思的是，當(dāng)年我們需要錢(qián)的時(shí)候，籌集起來(lái)很難。如今我們不需要錢(qián)了，錢(qián)卻不斷向我們涌來(lái)。”CKX 公司在 2005 年年初上市時(shí)籌集到了 2.51 億美元，用它償還貝爾斯登銀行的 1.5 億美元貸款──剩下的錢(qián)直接給了 19 娛樂(lè)公司或是留作資本金。CKX 的股票從 2005 年 5 月初 28.80 美元的高點(diǎn)跌到了目前的 12 美元多一點(diǎn)。（關(guān)于西勒曼推遲下一個(gè)并購(gòu)計(jì)劃的謠傳，導(dǎo)致了股價(jià)的下降。）即便如此，西勒曼持有的 47% 股份仍然價(jià)值約 4 億美元。他花在這些股份上的成本是多少？大約 2,000 萬(wàn)。一年干下來(lái)的收獲可不??！

????CKX 的市值達(dá) 11 億美元，這個(gè)定價(jià)是過(guò)高還是過(guò)低？我向西勒曼問(wèn)起他預(yù)計(jì)貓王和《美國(guó)偶像》業(yè)務(wù)的營(yíng)業(yè)收入和利潤(rùn)會(huì)有多少?！芭?，這個(gè)問(wèn)題提得有點(diǎn)早。”“是嗎？”“那不是 CKX 的本意。要長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，（不過(guò)）在我們看來(lái)每股 10% 的回報(bào)是不夠的?！?/p>

????CKX 公司已經(jīng)擁有大量的商譽(yù)，從普雷斯利實(shí)業(yè)公司交易中得到了 1,400 萬(wàn)，從 19 娛樂(lè)公司的交易中得到了 1.11 億。這意味著，在付給這兩家公司的 3.06 億中，有 1.25 億不屬于任何有形資產(chǎn)，包括各種商標(biāo)的價(jià)值。這表明西勒曼要么對(duì)自己通過(guò)這家公司創(chuàng)造更多價(jià)值的能力滿懷信心，要么認(rèn)為他能將其賣給一個(gè)自信心更強(qiáng)的人，或者兩者都是。

????西勒曼最終能走到哪一步呢？回憶一下這個(gè)情景吧: 艾爾維斯這個(gè)當(dāng)年密西西比州圖佩羅的一個(gè)窮孩子，來(lái)到孟菲斯闖天下，設(shè)法進(jìn)入太陽(yáng)唱片公司（Sun Records）并且錄下了一首“That's All Right（Mama）”。一家地方電臺(tái)播出這首歌后，聽(tīng)眾紛紛要求點(diǎn)播，艾爾維斯走上了輝煌的貓王之路?，F(xiàn)在的造星機(jī)器距那段歷程只有半個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)的時(shí)間，但情況卻大不相同。不過(guò)，還會(huì)有明星誕生。實(shí)際上，有一臺(tái)熱門(mén)電視節(jié)目正在尋找他們。如果又一位貓王在《美國(guó)偶像》上被發(fā)現(xiàn)，那會(huì)是怎樣一副情景呢？

????譯者: 王恩冕