????他令眾人傾倒,他引領(lǐng)流行觀點(diǎn),他讓 CEO 們著迷,他使有些人神魂顛倒。來(lái)認(rèn)識(shí)一下湯姆?弗里德曼吧,他是這個(gè)全球化世紀(jì)的圣賢
????作者: Justin Fox
????看到阿斯彭鎮(zhèn)的人行道和山間小路上到處是名人,你也許會(huì)覺(jué)得誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)橐?jiàn)到一位報(bào)紙專(zhuān)欄作家而大驚小怪。若是不信,不妨跟著托馬斯?弗里德曼(Thomas Friedman)在科羅拉多州的這個(gè)旅游勝地里轉(zhuǎn)上幾圈。每到一處,你都會(huì)看見(jiàn)有人攔住他說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他們告訴他,他們喜歡他 8 月 10 日在阿斯彭的本尼迪克特音樂(lè)會(huì)大棚里的演講; 在那兒,他談到了戰(zhàn)亂頻仍的中東和變化莫測(cè)的全球經(jīng)濟(jì),令 1,700 位聽(tīng)眾(門(mén)票: 50 和 75 美元)興奮不已。他們提到他每?jī)芍茉凇都~約時(shí)報(bào)》上發(fā)表一次的專(zhuān)欄文章或他寫(xiě)的四本書(shū)中的一本或他在“查理?羅斯”電視節(jié)目上的特寫(xiě)鏡頭。他們都想同他握握手。在一個(gè)尾隨其后的記者眼里,前來(lái)搭訕的名流川流不息: 化妝品巨頭倫納德?勞德(Leonard Lauder,雅詩(shī)蘭黛化妝品公司的老板─譯注)拿出對(duì)弗里德曼寫(xiě)作風(fēng)格的詳盡分析文章; 風(fēng)險(xiǎn)投資家約翰?多爾(John Doerr)聊他與這位作家每年元旦一起橫跨全國(guó)滑雪取樂(lè)的經(jīng)歷; 約旦王后努爾(Noor)則請(qǐng)他分享法式炸薯?xiàng)l。
????這種現(xiàn)象并非在阿斯彭僅得一見(jiàn)。7 月份在德梅因舉行的全國(guó)州長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)(National Governors Association)夏季會(huì)議上,弗里德曼同樣讓眾星黯然失色?!爸蓍L(zhǎng)們的一個(gè)共同之處是,他們的注意力持續(xù)不了多久,尤其是在只能聽(tīng)不能說(shuō)的時(shí)侯?!备ゼ醽喼蓍L(zhǎng)馬克?沃納(Mark Warner)這樣說(shuō),正是他把弗里德曼請(qǐng)到會(huì)議上演講?!翱墒?,這一回他們被鎮(zhèn)住了?!? 月,在紐約市舉行的一次為《花花公子》雜志(Playboy)9 月采訪活動(dòng)─當(dāng)然是與弗里德曼交談─揭幕的早餐會(huì)上,情況更是如此。??怂剐侣劶瘓F(tuán)(Fox News)老板羅杰?艾爾斯(Roger Ailes)也坐在那些如醉如癡的名流當(dāng)中,聽(tīng)弗里德曼大談特談恐怖主義、伊拉克和印度的呼叫中心系統(tǒng)。最后,哪家購(gòu)物中心都離不開(kāi)的斯賓塞禮品公司(Spencer Gifts)首席執(zhí)行官斯蒂芬?西爾弗斯坦(Steven Silverstein)忍不住說(shuō)出了幾位同桌心里肯定想說(shuō)的話: “我從你今天所講的東西里看出來(lái),你是在競(jìng)選總統(tǒng)吧?我投你一票?!?/p>
????在中西部受過(guò)良好教育的弗里德曼聽(tīng)到這種話后,總是說(shuō)聲謝謝,點(diǎn)一下頭,露出略帶羞澀的微笑。他根本不想競(jìng)選總統(tǒng)或別的什么職位,他干嗎要這樣做?自從 2001 年 9 月 11 日發(fā)生恐怖主義襲擊以來(lái),他就成了全國(guó)最有影響的專(zhuān)家; 他之所以得到這一稱(chēng)號(hào),是因?yàn)樗麑?duì)中東的全面了解,還因?yàn)樗斜臼掳彦e(cuò)綜復(fù)雜的世界事務(wù)歸納成簡(jiǎn)短巧妙的詞語(yǔ)、耳熟能詳?shù)娜ぢ労秃?jiǎn)便易懂的選擇題。如今,52 歲的弗里德曼又用他在 4 月出版、至今仍然名列暢銷(xiāo)書(shū)前茅的《世界是平坦的》(The World Is Flat)一書(shū)征服了大批新一代各色知識(shí)分子。他急不可待地卷入了一場(chǎng)全國(guó)大辯論─有關(guān)就業(yè)機(jī)會(huì)外流,有關(guān)貿(mào)易政策,有關(guān)美國(guó)和世界經(jīng)濟(jì)前景─的旋渦,并且用他自己的話來(lái)重新加以定義。他比以前更進(jìn)一步,成了全國(guó)熱點(diǎn)話題的設(shè)計(jì)師、流行觀點(diǎn)的倡導(dǎo)者。
????前一位在抱負(fù)和影響力上能與之相提并論的報(bào)紙專(zhuān)欄作家,當(dāng)屬沃爾特?李普曼(Walter Lippmann)。此人從第一次世界大戰(zhàn)到越南戰(zhàn)爭(zhēng),引導(dǎo)美國(guó)人經(jīng)歷了從孤立主義的島國(guó)向全球超級(jí)大國(guó)的轉(zhuǎn)變。弗里德曼不如利普曼像個(gè)知識(shí)分子,卻比他更像個(gè)記者,而且也沒(méi)有像利普曼那樣擁有長(zhǎng)達(dá) 50 年的制定國(guó)家議事日程的光輝成就。有趣的是,他倆之間有一點(diǎn)堪稱(chēng)伯仲: 利普曼是后人所稱(chēng)的美國(guó)世紀(jì)的聲音,弗里德曼則渴望在你可能稱(chēng)作全球世紀(jì)的時(shí)代中扮演同樣的角色。
????《世界是平坦的》一書(shū)的基本觀點(diǎn)是: 柏林墻的倒塌、互聯(lián)網(wǎng)的崛起和軟件的互操作性共同創(chuàng)建了一個(gè)新近變得“平坦的”全球政治、經(jīng)濟(jì)和文化景觀,使過(guò)去與權(quán)力和財(cái)富中心無(wú)緣的人得以直接參與賺錢(qián)和制造輿論的活動(dòng)─只要他們有能耐、有膽識(shí)、有寬帶連接就行。弗里德曼認(rèn)為,這個(gè)進(jìn)步“就像古登堡(Gutenberg,德國(guó)人,金屬合金活字印刷的發(fā)明人─譯注)和印刷機(jī)一樣具有革命性”,它的發(fā)展方向?qū)⒊蔀?21 世紀(jì)前期的一場(chǎng)全球大軸戲。在弗里德曼的世界觀中,革命是最好的事物,因此《世界是平坦的》一書(shū)充滿了激動(dòng)人心的樂(lè)觀主義。它不否認(rèn)通往完美的互聯(lián)世界途中存在著障礙及其自身固有的風(fēng)險(xiǎn)。但是,它傳遞的基本信息是: “平坦化”就是進(jìn)步; 盡管它肯定會(huì)對(duì)美國(guó)的繁榮和實(shí)力產(chǎn)生威脅,但美國(guó)人正確的應(yīng)對(duì)方法不是抵抗,而是加快步伐──依靠更好的學(xué)校、更好的寬帶連接和更具有全球意識(shí)的政府總體政策。
????該書(shū)精裝本的銷(xiāo)量很快就會(huì)超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)。比單純的數(shù)字更重要的是誰(shuí)在買(mǎi)這本書(shū): 州長(zhǎng)和國(guó)會(huì)議員們。大學(xué)紛紛把該書(shū)推薦給行政管理人員和新生。它也成了商界人士的必讀之書(shū)。
????弗里德曼在出版這本書(shū)之前就在有錢(qián)有勢(shì)的首席執(zhí)行官當(dāng)中擁有一小群崇拜者了。“如果我真的想得到有關(guān)中東問(wèn)題的建議,我只向兩位關(guān)鍵人物咨詢─約旦的阿卜杜拉國(guó)王和弗里德曼?!彼伎乒荆–isco)首席執(zhí)行官約翰?錢(qián)伯斯(John Chambers)這樣說(shuō),他認(rèn)識(shí)這位專(zhuān)欄作家已有 10 年了?!懊慨?dāng)我想討論經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)和政治態(tài)勢(shì),托馬斯?弗里德曼就是我要找的關(guān)鍵人物之一?!弊?4 月份以來(lái),越來(lái)越多的高管人員涌向弗里德曼迷俱樂(lè)部。通用電氣公司(GE)首席執(zhí)行官杰夫?伊梅爾特(Jeff Immelt)說(shuō),“我喜歡弗里德曼的地方─不光在他的書(shū)里,也在他為《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)的文章里─是,他很出色地把孤立的事情聯(lián)系到了一起?!彼?5 月邀請(qǐng)?jiān)摃?shū)作者去華盛頓的商業(yè)委員會(huì)(Business Council)作過(guò)演講。
????弗里德曼還是大企業(yè)聯(lián)合會(huì)(Conference Board)、思科公司和聯(lián)合包裹服務(wù)公司(UPS)今年舉辦的活動(dòng)中的主要發(fā)言人。他在 2 月的一個(gè)星期五向 Google 公司員工發(fā)表演說(shuō),與他同臺(tái)的還有喜劇演員羅賓?威廉斯(Robin Williams)。弗里德曼沒(méi)有出席微軟公司(Microsoft)在 5 月召開(kāi)的高峰會(huì),但比爾?蓋茨(Bill Gates)實(shí)際上替他做了演講,推薦了這本書(shū),并且概要地介紹了書(shū)中的主要論點(diǎn)。蓋茨的贊許相當(dāng)于一個(gè)引爆點(diǎn)。“不出 24 小時(shí),它便成了威力強(qiáng)大的`文化基因'(meme,流行新詞,基本定義為`文化的基本單位,通過(guò)非遺傳的方式特別是模仿而得到傳遞'─譯注)?!背鱿④浌痉鍟?huì)的維維克?保羅(Vivek Paul)這樣說(shuō),他當(dāng)時(shí)是印度信息技術(shù)服務(wù)公司 Wipro 的首席執(zhí)行官,現(xiàn)在是得克薩斯太平洋集團(tuán)(Texas Pacific Group)的合作伙伴。“人人都在談?wù)撈教沟氖澜??!?/p>
????當(dāng)然,首席執(zhí)行官們這么熱衷于談?wù)摳ダ锏侣钠教故澜?,可能是因?yàn)樗麄兿矚g談?wù)撟约?。羅納德?斯蒂爾(Ronald Steel)說(shuō),“我能理解首席執(zhí)行官們?yōu)槭裁聪矚g他。”他是南加州大學(xué)國(guó)際關(guān)系教授、有關(guān)沃爾特 李普曼的權(quán)威傳記的作者?!耙?yàn)樗跁?shū)中把這些人稱(chēng)作敘述后冷戰(zhàn)世界的主要操刀者。但人們不禁要問(wèn): 他們是嗎?”弗里德曼回應(yīng)說(shuō),他把談話主題從恐怖主義和戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)到約翰 錢(qián)伯斯和維維克 保羅身上,完全是他的一己之見(jiàn)。此外,他對(duì)過(guò)去的話題已經(jīng)很厭倦了?!拔曳浅S憛挵褧r(shí)間花在相互仇視的人身上。他們對(duì)你說(shuō)他們恨你,還告訴你為什么應(yīng)該恨別人?!?/p>
????他從 2004 年 2 月在印度信息產(chǎn)業(yè)的圣地─班加羅爾之行中找到了解脫之道。弗里德曼當(dāng)時(shí)在為“探索時(shí)報(bào)頻道”(Discovery Times Channel)主持一個(gè)記錄片系列,這是“探索頻道”和《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)合作項(xiàng)目。在錄完有關(guān) 911 事件和以色列在約旦河西岸新建隔離墻的起源的片子以后,弗里德曼覺(jué)得最好去和國(guó)外的呼叫中心接待員聊聊─這些人的工作是使打電話的人覺(jué)得接電話的是美國(guó)人─問(wèn)問(wèn)他們是如何看待美國(guó)的。那時(shí),總統(tǒng)候選人約翰?克里(John Kerry)正在責(zé)罵“本尼迪克特?阿諾德(Benedict Arnold,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美軍將領(lǐng),后投降英軍并逃往英國(guó)─譯注)式的”首席執(zhí)行官們把就業(yè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移到國(guó)外去了,有線新聞網(wǎng)(CNN)的臺(tái)柱子盧?多布斯(Lou Dobbs)也發(fā)起了反對(duì)外包的運(yùn)動(dòng),不料把這些呼叫服務(wù)中心的工人給卷了進(jìn)去。
????弗里德曼不是第一次遇到這種事了。他在 20 世紀(jì) 80 年代被《紐約時(shí)報(bào)》派往貝魯特和耶路撒冷當(dāng)了幾年記者,又分別去國(guó)務(wù)院和白宮當(dāng)了專(zhuān)訪記者,進(jìn)而在 1994 年成為全球化問(wèn)題的專(zhuān)家。他的正式采訪范圍是財(cái)政部,但在經(jīng)濟(jì)學(xué)家、財(cái)政部官員拉里?薩默斯 [Larry Summers,現(xiàn)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng),今年春天與政治理論家邁克爾?桑德?tīng)枺∕ichael Sandel)以及弗里德曼在該校共同開(kāi)設(shè)了一門(mén)全球化課程] 影響下,他開(kāi)始定期撰寫(xiě)有關(guān)改變世界的經(jīng)濟(jì)和金融力量的文章。出版商小亞瑟?蘇茲貝格(Arthur Sulzberger Jr.)在 1995 年請(qǐng)他擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》外交事務(wù)專(zhuān)欄作家后,弗里德曼繼續(xù)把這一點(diǎn)作為他的主題。他在 1999 年出版的《凌志車(chē)與橄欖樹(shù)》(The Lexus and the Olive Tree)中宣稱(chēng),全球化已經(jīng)取代冷戰(zhàn),成為當(dāng)今世界特有的體系。也就是說(shuō),世界上一切事情都可以解釋為,不是成為越來(lái)越相互依賴(lài)這個(gè)潮流的一部分,就是成為抵抗它的勢(shì)力之一部分。弗里德曼說(shuō),2004 年 2 月他在班加羅爾街頭四處采訪呼叫中心工人、軟件工程師和首席執(zhí)行官時(shí),意識(shí)到自己遠(yuǎn)在一方并和仍然生活在中世紀(jì)的人們談話時(shí),世界上其他地方已經(jīng)加快了走向未來(lái)的步伐。
????據(jù)弗里德曼說(shuō),他是在這次旅行的最后一天產(chǎn)生寫(xiě)這本書(shū)的想法的,當(dāng)時(shí)他正在軟件服務(wù)公司信息系統(tǒng)公司(Infosys)的總部采訪?!皽罚?jìng)賽場(chǎng)地正在被鏟平?!毙畔⑾到y(tǒng)公司首席執(zhí)行官南丹?尼勒卡尼(Nandan Nilekani)這樣對(duì)他說(shuō)。在驅(qū)車(chē)回旅館的路上,弗里德曼和往常一樣,開(kāi)始琢磨起這句話來(lái)。 “我覺(jué)得,南丹的意思是競(jìng)賽場(chǎng)地正在變得平坦。”他在書(shū)中寫(xiě)道。“變平坦了?變平坦了?天吶,他是在告訴我這個(gè)世界是平坦的!”
????在那天尼勒卡尼家的晚宴上,弗里德曼開(kāi)始興奮地一章一章籌劃起了這本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃。尼勒卡尼說(shuō),“他是個(gè)知識(shí)創(chuàng)業(yè)者。在商界,創(chuàng)新精神指的是一個(gè)人在使其產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)方面能想出最好的主意,并且迅速采取行動(dòng)。他就是那樣的人?!?/p>
????弗里德曼認(rèn)為,在設(shè)想究竟發(fā)生了什么、從而使世界變得如此平坦這件事上,啟發(fā)他的主要是尼勒卡尼和維維克 保羅。他還咨詢了一些老朋友,如思科的錢(qián)伯斯、風(fēng)險(xiǎn)投資人多爾和 E*Trade 公司 CEO 米切爾?卡普蘭(Mitchell Caplan)。在商界領(lǐng)袖中,弗里德曼第一次去找的有聯(lián)合包裹服務(wù)公司的邁克爾?埃斯丘(Michael Eskew)和戴爾公司的邁克爾?戴爾(Michael Dell),他們向他解釋了全球供應(yīng)鏈的演變過(guò)程。別人也來(lái)找弗里德曼: 2004 年 7 月,他在艾倫投資公司(Allen & Co.)在愛(ài)達(dá)荷州太陽(yáng)谷召開(kāi)的媒體巨頭峰會(huì)上簡(jiǎn)要陳述了該書(shū)的論點(diǎn)。微軟董事長(zhǎng)比爾?蓋茨和首席技術(shù)官克雷格?芒迪(Craig Mundie)在會(huì)后單獨(dú)找他,說(shuō)他講的幾乎都對(duì),但又不全對(duì)(弗里德曼對(duì)開(kāi)放源碼軟件十分感興趣),并且主動(dòng)提出幫他弄清楚是哪兒不對(duì)。
????弗里德曼和這些人談話的標(biāo)準(zhǔn)方式是,先把他的戴爾牌筆記本電腦(它本身就是該書(shū)中的一個(gè)角色,因?yàn)楦ダ锏侣盟鼇?lái)查找書(shū)稿的來(lái)龍去脈)重重地放在桌上,然后在采訪過(guò)程中一路快速地輸入。他經(jīng)常提出自己的觀點(diǎn)請(qǐng)被采訪人評(píng)論,所以,在《世界是平坦的》一書(shū)當(dāng)中有許多地方記錄了別人向他引用的他那些獨(dú)特的用語(yǔ)。
????經(jīng)過(guò) 9 個(gè)月的報(bào)道和寫(xiě)作之后,便有了這本 488 頁(yè)的關(guān)于變化了的世界之行,導(dǎo)游人則是世界各地的大型企業(yè)高管人員,外加一些學(xué)者、兒時(shí)的朋友和家人。書(shū)中時(shí)而扣人心弦,時(shí)而出現(xiàn)費(fèi)解的技術(shù)術(shù)語(yǔ),時(shí)而夸大其辭,時(shí)而一筆帶過(guò),時(shí)而又大段大段地引用他人的話─和維基百科(Wikipedia,即網(wǎng)上百科全書(shū))??墒?,可是……它仍然是目前有關(guān)這個(gè)非凡時(shí)代的最好、最有看頭的書(shū)─此刻,地球上兩個(gè)人口最多的國(guó)家先后跳進(jìn)資本主義的池塘,世界上數(shù)以億計(jì)的別國(guó)人民也在─或是不得不─尋找過(guò)去無(wú)法想象的謀生方式和表達(dá)自己意見(jiàn)的新方法。 在謀生和表達(dá)自己意見(jiàn)方面,弗里德曼當(dāng)然做得非常成功。他的總收入─從版稅(他從《世界是平坦的》一書(shū)中賺取大約 4% 的版稅)、演講(每年大約要在大學(xué)和社會(huì)團(tuán)體等處演講 10 多次,每次收費(fèi)從 45,000 至 55,000 美元不等; 但《紐約時(shí)報(bào)》禁止他向商業(yè)組織收取演講費(fèi))到他在報(bào)社的工作─正在悄悄地達(dá)到首席執(zhí)行官的水平。他還娶了一位企業(yè)王朝的后裔為妻: 岳父是一家大型房地產(chǎn)投資信托企業(yè)─通用地產(chǎn)發(fā)展公司(General Growth Properties)董事長(zhǎng),妻兄是公司首席執(zhí)行官。幾十年來(lái),他一直在阿斯彭度假。他開(kāi)著一輛嶄新的雷克薩斯牌油氣混合動(dòng)力多功能運(yùn)動(dòng)型車(chē),住的是華盛頓富人區(qū)里的一幢豪宅,在馬里蘭州貝塞斯達(dá)郊外。
????可是,以上關(guān)于這位全球精英合格成員的描述既不準(zhǔn)確也不完整。弗里德曼在書(shū)中沒(méi)有描寫(xiě)他與首席執(zhí)行官和世界領(lǐng)袖見(jiàn)面的情景和地方,而是竭力把自己形容成一個(gè)普通人。忠實(shí)的讀者會(huì)了解到,他的妻子是一位中學(xué)教師,名字叫安,兩個(gè)女兒奧麗(現(xiàn)在是耶魯大學(xué)二年級(jí)學(xué)生)和納塔莉(眼下是高中學(xué)生)上的都是公立學(xué)校。讀者還會(huì)了解到,弗里德曼喜歡打高爾夫球,他在明尼阿波利斯市一個(gè)叫做圣路易斯公園的普通中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)長(zhǎng)大。就連沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)的人都熟悉他那道可笑的小胡子,看上去幾乎是故意在表示他不趕時(shí)髦。
????這一切實(shí)在讓人不能容忍─有些人(尤其是后來(lái))確實(shí)發(fā)現(xiàn)這難以容忍─但這的確是真的。幾年前,弗里德曼刮掉了他從 19 歲就開(kāi)始留起的胡子,但遭到了家人的反對(duì)。女兒納塔莉見(jiàn)后尖叫起來(lái); 妻子安則說(shuō),他的臉沒(méi)有胡子就“沒(méi)了特點(diǎn)”。他也和兩個(gè)女兒討論世界大事。他靠安給他當(dāng)編輯(《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版里的專(zhuān)欄文章只交給文章編輯草草過(guò)上一遍),安有時(shí)甚至?xí)迅遄哟蚧厝?。他?jīng)常與圣路易斯公園的兒時(shí)朋友見(jiàn)面。他也十分迷戀打高爾夫(他是個(gè)先讓五桿的高手)。
????他的下一本書(shū)甚至有可能是關(guān)于體育的。1970 年,弗里德曼在美國(guó)高爾夫公開(kāi)賽上給胡安?“奇奇”?羅德里格斯(Juan “Chi Chi” Rodriguez)當(dāng)球童。當(dāng)時(shí),美國(guó)高爾夫聯(lián)合會(huì)不允許職業(yè)球員在公開(kāi)賽上自帶球童,這使 16 歲的弗里德曼有機(jī)會(huì)替這位波多黎各球星扛著球桿在明尼阿波利斯市郊的哈澤坦國(guó)家球場(chǎng)上走來(lái)走去。七個(gè)月前,弗里德曼接到羅德里格斯打來(lái)的電話(“湯米,我是奇奇?!备ダ锏侣闷痣娫捖?tīng)到那位球星這樣說(shuō)道,根本不像離上次說(shuō)話竟然隔了 35 年),請(qǐng)他一起寫(xiě)后者的自傳。弗里德曼說(shuō)他會(huì)認(rèn)真考慮的。
????所有這些─高爾夫球、家庭觀念、他的著作和外表流露出來(lái)的確定無(wú)疑的中產(chǎn)階級(jí)趣味─構(gòu)成了弗里德曼所謂的“明尼蘇達(dá)的湯姆”。密友們稱(chēng)這位精英為“硅谷的湯姆”。接著弗里德曼又有了另外兩個(gè)稱(chēng)號(hào): “貝魯特的湯姆”或“貝卡谷地的湯姆”。這正是弗里德曼人格中最迷人的地方,也是連批評(píng)他最甚的人都最難否認(rèn)的地方。第一次用“貝魯特湯姆”這個(gè)稱(chēng)呼,是在 1968-1969 年圣誕節(jié)放假期間。弗里德曼的大姐(他是三個(gè)孩子中的老?。┊?dāng)時(shí)正在特拉維夫大學(xué)上二年級(jí),他父母帶著小湯米─他上一回也是第一回離開(kāi)明尼阿波利斯,是去威斯康星州參加夏令營(yíng)─去以色列看望她。
????15 歲的弗里德曼著迷了,最初只是為以色列而著迷。于是,在以后三個(gè)夏天里,他年年回以色列,到一家合作農(nóng)場(chǎng)干活。但是很快,他也對(duì)周?chē)陌⒗畤?guó)家著了迷。這樣一來(lái),他從一個(gè)成績(jī)平平的學(xué)生變成了優(yōu)等生。從布蘭代斯大學(xué)畢業(yè)并拿到中東研究學(xué)位后,他獲得了馬歇爾獎(jiǎng)學(xué)金,去倫敦的東方與非洲研究學(xué)院學(xué)習(xí),然后又去牛津大學(xué)深造。這些經(jīng)歷使他在合眾社(UPI)得到了一個(gè)貝魯特常駐記者的職務(wù),后來(lái)又在《紐約時(shí)報(bào)》找到一份工作。他在紐約市當(dāng)了一年的商業(yè)記者后(多半時(shí)間用在報(bào)道歐佩克上),弗里德曼在 1982 年 4 月又被報(bào)社派回貝魯特。六個(gè)星期后,以色列軍隊(duì)入侵了黎巴嫩,把該國(guó)的長(zhǎng)年內(nèi)戰(zhàn)變成了全世界最重要的話題。
????這是個(gè)表現(xiàn)自我的好機(jī)會(huì),弗里德曼也的確表現(xiàn)非凡?!八c其他記者最不相同的是他的認(rèn)真態(tài)度?!贝骶S?祖奇諾(David Zucchino)回憶說(shuō)。祖奇諾當(dāng)時(shí)是《費(fèi)城詢問(wèn)者報(bào)》(Philadelphia Inquirer)貝魯特分社主任,住在弗里德曼樓上,現(xiàn)在是《洛杉磯時(shí)報(bào)》(Los Angeles Times)撰稿作家。弗里德曼的另一個(gè)突出特點(diǎn)是,他喜歡對(duì)事態(tài)發(fā)表自己的看法。祖奇諾說(shuō): “他對(duì)許多事件都多多少少有自己的結(jié)論?!?/p>
????弗里德曼因?yàn)樗胤地愻斕氐谝荒甑某錾ぷ鳙@得了普利策獎(jiǎng),1988 年當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》駐耶路撒冷分社主任時(shí)第二次得獎(jiǎng)(2002 年又第三次獲獎(jiǎng))。接著,他寫(xiě)了《從貝魯特到耶路撒冷》(From Beirut to Jerusalem)一書(shū),為此在 1989 年獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。雖然過(guò)了 16 年,這本書(shū)仍然是一部杰作,別具一格、細(xì)致入微,但又極其清楚地陳述了這一地區(qū)紛爭(zhēng)不斷的原因。它還體現(xiàn)了弗里德曼第一次使用的技巧: 廣告撰稿人或政治口號(hào)制作者以自己的觀點(diǎn)潛移默化地影響讀者?!肮R法則”是該書(shū)中最著名的用語(yǔ)─指的是被哈菲茲?阿薩德總統(tǒng)(Hafez Assad,敘利亞已故前總統(tǒng)─譯注)在 1982 年部分夷為平地的一座敘利亞城市,現(xiàn)在被用作中東地區(qū)宗派報(bào)復(fù)方式的簡(jiǎn)稱(chēng)。
????憑著他的專(zhuān)欄和《凌志車(chē)與橄欖樹(shù)》一書(shū),弗里德曼的妙語(yǔ)層出不窮: 人們能在該書(shū)中碰到的有“電子部落”、“金緊身衣”、“超強(qiáng)憤怒者”和“防止沖突的金色雙拱理論”等(見(jiàn)方框中的定義)。讀者如果撇開(kāi)那些妙語(yǔ),往往還能看到深思熟慮、描寫(xiě)精彩的分析─還有告誡。不過(guò),弗里德曼清醒地意識(shí)到,他靠的是極其簡(jiǎn)練的妙語(yǔ)來(lái)抓住大多數(shù)人的注意力。他說(shuō): “要想讓別人注意你的觀點(diǎn)并且念念不忘,唯一的辦法是用樸實(shí)無(wú)華的話來(lái)表達(dá)它?!?/p>
????這種麥迪遜大街(Madison Avenue,紐約豪華商業(yè)街,也是廣告公司云集之處──譯注)方式孕育了弗里德曼冷嘲熱諷的個(gè)人媒體體裁?!尔溈怂鬼f尼》雜志(McSweeney's)和《紐約觀察家》(New York Observer)開(kāi)辟了有關(guān)怎樣寫(xiě)弗里德曼式專(zhuān)欄的多項(xiàng)選擇欄目(《紐約觀察家》的欄目里有: “1. 選擇一個(gè)通過(guò)內(nèi)在沖突使讀者入迷的題目: a.`戰(zhàn)爭(zhēng)與豌豆'; b.`拉登與紈绔子弟'; c.`大問(wèn)題與小婦人'”)。網(wǎng)上還有反弗里德曼的詩(shī)歌集。(“我的名字叫弗里德曼,是公開(kāi)募股之王: 讀讀我的文章─全能的主─然后再絕望吧!”)最引人注目的是,《紐約新聞報(bào)》(New York Press)上刊登了瑪特?泰比(Matt Taibbi)諷刺《世界是平坦的》的一篇十分好笑的文章: “到頭來(lái)─我說(shuō)這話并不是在開(kāi)玩笑,”泰比寫(xiě)道,“這是要我們把這個(gè)平坦的世界理解為一個(gè)巨大的花色冰激凌,里面的牛肉多于刺拉刺樂(lè)油炸聲。在那里,人人都可以把自己的管子接到消防龍頭上,而且我們大多數(shù)人但不是全體身上澆滿了一種最好吃的特色調(diào)味汁”(這在是把弗里德曼的比喻和食品廣告語(yǔ)湊在一起來(lái)諷刺他的思想,大意是`這個(gè)平坦世界豐富多彩,實(shí)質(zhì)內(nèi)容多于形式,人人都能各取所需,普受恩澤'─譯注)。《紐約新聞報(bào)》是當(dāng)?shù)匾环菝赓M(fèi)周報(bào),發(fā)行量為 10 萬(wàn)份。但是,在這個(gè)互相連為一體的世界上,這不算什么。如果往 Google 里輸入“thomas friedman the world is flat”等詞,你會(huì)發(fā)現(xiàn)泰比的文章在 503,000 條查詢結(jié)果中名列第七(至少截止 8 月下旬如此)。瞧,世界是平坦的!世界是平坦的!可是,如果對(duì)安?弗里德曼提起這些批評(píng),她的聲音會(huì)突然變得嚴(yán)厲起來(lái)?!叭藗?yōu)槭裁蠢鲜怯脺返谋扔鳎恳驗(yàn)樗鼈冇械览?。我的讀書(shū)俱樂(lè)部怎么就能理解他?因?yàn)檫@些比喻有道理?!?/p>
????引起爭(zhēng)議的不光是弗里德曼選用的比喻。他有關(guān)中東問(wèn)題的文章多年來(lái)一直招致來(lái)自左右兩派的批評(píng)。可是自 90 年代末以來(lái),對(duì)弗里德曼的著作批評(píng)最甚的是左派──對(duì)于一個(gè)自視為與休伯特 漢弗萊和沃爾特?蒙代爾(Hubert Humphrey and Walter Mondale,均為民主黨著名人物─譯注)為同道的明尼蘇達(dá)州革新派、一個(gè)在 2004 年大選中聲稱(chēng)支持民主黨候選人約翰?克里的人來(lái)說(shuō),這個(gè)結(jié)果令他感到意外。
????許多人批評(píng)弗里德曼,是因?yàn)樗χС置绹?guó)使用武力。在 911 襲擊后的幾個(gè)星期和整個(gè)入侵阿富汗期間,弗里德曼的態(tài)度反映了─也可能促成了─全國(guó)廣泛認(rèn)同的觀點(diǎn)。但是,這個(gè)舉國(guó)一致的觀點(diǎn)在弗里德曼支持的入侵伊拉克事件發(fā)生后,很難維持下去了。
????不過(guò),至今為止招致批評(píng)最多的是他的經(jīng)濟(jì)報(bào)道,主要是因?yàn)樗矚g資本家了。“我只能把讀了《凌志車(chē)與橄欖樹(shù)》之后的感覺(jué)比作我第一次聽(tīng)紐特?金里奇(Newt Gingrich,前眾議院議長(zhǎng),立場(chǎng)極端保守─譯注)公開(kāi)發(fā)言后的感覺(jué),它使我意識(shí)到這就是統(tǒng)治階級(jí)所謂的思維方式。”喜歡爭(zhēng)辯的托馬斯?弗蘭克(Thomas Frank)1999 年在《哈潑斯》雜志(Harper's)上這樣寫(xiě)道。在最近一期的《紐約書(shū)評(píng)》雜志(The New York Review of Books)上,英國(guó)哲學(xué)家約翰?格雷(John Gray)宣稱(chēng)弗里德曼剽竊了卡爾 馬克思對(duì)歷史變革勢(shì)不可擋的學(xué)說(shuō),用它描繪了全球資本主義的美妙前景?!斑@種烏托邦式的思想從左翼轉(zhuǎn)移到了右翼,”格雷評(píng)論《世界是平坦的》道,“并且從學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)移到了機(jī)場(chǎng)的書(shū)店里?!?/p>
????弗里德曼讀過(guò)格雷書(shū)評(píng)中的每一個(gè)字,并為之傾倒。他在書(shū)中確實(shí)探討了馬克思的觀點(diǎn): 從《共產(chǎn)黨宣言》中摘錄了一段聽(tīng)上去很像他自己的平坦世界觀的話。他是個(gè)烏托邦迷─但被優(yōu)裕的生活所腐蝕,輕易相信了他那些首席執(zhí)行官朋友的話─這個(gè)可能連他自己都無(wú)法否認(rèn)?!拔依斫膺@些批評(píng),”他說(shuō),“這是不可避免的?!?/p>
????不過(guò),他是湯姆?弗里德曼,他對(duì)自己的觀點(diǎn)過(guò)于自信,決不會(huì)在批評(píng)面前輕易退讓。此刻,我正和他在阿斯彭小尼爾飯店的餐廳里談話。午餐后的盤(pán)碟早已撤走,店里幾乎空無(wú)一人,只有努爾王后和與她共進(jìn)午餐的佐薇?貝爾德(Zoe Baird,她差點(diǎn)兒當(dāng)了司法部長(zhǎng))在隔兩張桌子之外的地方吃著法式炸薯?xiàng)l。弗里德曼來(lái)了情緒,開(kāi)始滔滔不絕地談起他最熱門(mén)的妙語(yǔ)?!埃喙R法則'繼續(xù)下來(lái)了,”他說(shuō),“`金緊身衣'也繼續(xù)下來(lái)了─因?yàn)樗鼈兇_實(shí)有道理。如果關(guān)于麥當(dāng)勞的說(shuō)法(即`金色雙拱理論')脫離實(shí)際,它早就不會(huì)有人提了?!彼麤](méi)有提到他在 911 襲擊前幾個(gè)月甚至幾年前就發(fā)出的關(guān)于超強(qiáng)憤怒者─比如奧薩馬?本?樂(lè)─會(huì)帶來(lái)威脅的警告,盡管他可以提它。
????我們接著又談到了《世界是平坦的》一書(shū)?!叭绻业幕居^點(diǎn)─這種平坦現(xiàn)象是我們時(shí)代最重要的現(xiàn)象─是對(duì)的,這本書(shū)就會(huì)當(dāng)作為數(shù)不多的使用此語(yǔ)的著作之一而被人記住?!彼@樣說(shuō)?!叭绻聦?shí)證明它是錯(cuò)的,這本書(shū)就會(huì)完蛋,被人扔進(jìn)垃圾堆里?!备ダ锏侣J(rèn)為,人們應(yīng)當(dāng)采取的方式是: “只談我寫(xiě)的東西。不要批評(píng)我是為誰(shuí)寫(xiě)的,也別對(duì)我談?wù)撐矣玫谋扔鳌?wèn)題只有一個(gè): 我說(shuō)的對(duì)不對(duì)?”
????譯者: 王恩冕
????弗里德曼英語(yǔ)辭典
????哈馬法則(Hama Rules)
????中東式懲戒與暴力原理的簡(jiǎn)稱(chēng),原指 1982 年被哈菲茲?阿薩德總統(tǒng)部分夷為平地的一座敘利亞城市
????金緊身衣(Golden Straitjacket)
????各國(guó)參與全球經(jīng)濟(jì)時(shí)必須遵閻一套有利于市場(chǎng)的政策
????電子部落(Electronic Herd)
????堅(jiān)持穿金緊身衣的那部分投資人、交易商和跨國(guó)公司
????超強(qiáng)憤怒者
????(Super-Empowered Angry Men)
????運(yùn)用全球化工具攻擊全球化的不滿分子。頭號(hào)代表: 奧薩馬?本?樂(lè)
????全球地方化(Glocalization)
????設(shè)法把外國(guó)觀點(diǎn)和全球最好的慣例與地方傳統(tǒng)融為一體
????上帝 3.0 版(God 3.0)
????伊斯蘭教的自我觀,認(rèn)為基督教是上帝 2.0 版,猶太教是上帝 1.0 版,印度教則是上帝 0.0 版
????全球化 3.0 版(Globalization 3.0)
????我們目前所在的時(shí)代,個(gè)人第一次有力量在全球行動(dòng)(全球化 1.0 版為 1492 至 1800 年,2.0 版為 1800 至 2000 年)
????防止沖突的金色雙拱理論
????(The Golden Arches Theory of Conflict Prevention)
????擁有麥當(dāng)勞分店的國(guó)家彼此不會(huì)打仗(至少在 1999 年美國(guó)轟炸貝爾格萊德之前是如此)
????防止沖突的戴爾理論
????(The Dell Theory of ConflictPrevention)
????成為戴爾公司供應(yīng)鏈一部分的國(guó)家彼此不會(huì)打仗