先驅(qū)
????本文帶你認(rèn)識六位民權(quán)運(yùn)動的無名英雄,他們也是最早躋身大公司最高層的黑人 ????作者: Cora Daniels ????在距今不遠(yuǎn)的 1962 年,哈維?拉塞爾(Harvey C. Russell)做了一件此前黑人未曾做到的事: 他成了一家美國 500 強(qiáng)公司的副總裁。 ????那家公司是百事可樂(Pepsi-Cola),當(dāng)年 44 歲的拉塞爾此前 12 年一直是百事公司黑人銷售部的杰出銷售員?!袄麪栂壬耆菓{自己的業(yè)績得到提拔的。”百事公司總裁赫伯特?巴尼特(Herbert Barnet)在幾個(gè)月后接受《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)采訪時(shí)說。“他工作勤奮,12 年來一直是公司里出色的年輕員工。”但是,不是所有人都對這一重大事件感到高興。三 K 黨號召美國人抵制百事的產(chǎn)品,他們在全國大量散發(fā)印著“不買百事可樂,不讓黑鬼發(fā)財(cái)”字樣的傳單。 ????今天,美國 500 強(qiáng)公司的高管中,已有了美國運(yùn)通公司(American Express)CEO 肯?謝諾爾特(Ken Chenault)、時(shí)代華納公司(Time Warner)CEO 迪克?帕森斯(Dick Parsons),以及百事公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)英德拉?努伊(Indra Nooyi)等有色人種的男性或女性。因此,人們很容易忘卻大公司的大門曾長期對黑人及其他非白人職業(yè)人士關(guān)閉, 以及當(dāng)大門不得已敞開時(shí),他們所遭受的敵視?!拔覀儧]有明文規(guī)定不許雇用黑人。”一位未透露姓名的公司總裁 1963 年接受《哈佛商業(yè)評論》采訪時(shí)說?!翱墒聦?shí)上,公司里沒有一個(gè)黑人?!?/p> ????直到 1964 年《民權(quán)法案》(Civil Rights Act)頒布后,才有少數(shù)幾位黑人男性躋身高管層。(而黑人婦女直到上世紀(jì) 80 年代中后期才出現(xiàn)在高層。)1970 年,大型美國公司中大約只有 25 位黑人副總裁,拉塞爾告訴《時(shí)代》雜志(Time): “盡管我(為自己的晉升)感到驕傲,但我記得當(dāng)時(shí)的感覺是,公眾還是對總體的不公正現(xiàn)象十分關(guān)注。這使我更加清醒地意識到,我們的進(jìn)步實(shí)際上很有限?!?/p> ????羅莎?帕克斯(Rosa Parks)、馬丁?路德?金(Martin Luther King)和杰基?魯濱遜(Jackie Robinson)的名字已經(jīng)家喻戶曉,但那些率先融入美國最大公司的黑人卻基本上鮮為人知。因此,《財(cái)富》雜志花了一年時(shí)間尋找他們。拉塞爾于 1998 年去世,但不少與他同時(shí)代的先驅(qū)人物依然健在。他們有很多孤立、執(zhí)著與勇敢的動人故事。而且,他們還始終保持著謙遜的處世態(tài)度。在菲利普-莫里斯公司(Philip Morris)效力 34 年的喬治?劉易斯(George Lewis)笑著說: “我從來沒想過自己會成為什么先驅(qū)。誰有時(shí)間考慮這些?我只是在努力把工作做好?!彼枪韭毼蛔罡叩暮谌私?jīng)理。 ????本文接下來要介紹的這六個(gè)人物中,有五位在為大公司效力時(shí)正值民權(quán)運(yùn)動的高潮,他們大多把自己的工作看作是推進(jìn)民權(quán)事業(yè)的另一條途徑。克利夫頓?沃頓(Clifton Wharton)是首位在大公司TIAA-CREF 中任職的黑人 CEO,他說: “哥頓?帕克斯(Gordon Parks)有句名言: `選好武器'。為了戰(zhàn)斗,你就得選擇一種。我們中的一些人就選擇了武器,到內(nèi)部戰(zhàn)斗?!币韵戮褪撬麄兊亩窢幑适?。 ????詹姆斯?艾弗里(James Avery),82 歲 ??????松荆‥xxon),1956~1986 年,曾擔(dān)任高級副總裁 ????“我在出差時(shí)根本不知道該在哪兒過夜。” ????上世紀(jì) 50 年代末,詹姆斯?艾弗里在埃索公司(Esso,即現(xiàn)在的??松荆┊?dāng)上了一名市場營銷員,主要負(fù)責(zé)與黑人消費(fèi)者建立聯(lián)系。由于工作的緣故,艾弗里幾乎一直出差在外,但“吉姆-克勞法”(Jim Crow laws,美國南北戰(zhàn)爭后重建時(shí)期南方各州制定的歧視黑人的法律─譯注)卻讓他在南部隔離地區(qū)出差時(shí)根本不能在白人開的旅館里住宿。于是,他只得靠那些素不相識的黑人。“我經(jīng)常得到黑人牧師、南方黑人教師協(xié)會會員或者我的兄弟會成員的幫助,他們提供我住處。旅行的時(shí)候,我總是隨身帶著衛(wèi)生紙、毛巾、香皂和噴霧殺蟲劑,”以備不時(shí)之需。 ????每天尋找過夜的地方,只是艾弗里遭遇的諸多考驗(yàn)之一,他之前可從未想過自己會經(jīng)商。艾弗里是全家第一個(gè)上大學(xué)的(哥倫比亞大學(xué)),畢業(yè)后他在家鄉(xiāng)新澤西州克蘭福德市一所白人居多的學(xué)校任教。1956 年的一天,一位學(xué)生家長在課后找到了艾弗里。此人是埃索公司的一位高級經(jīng)理。他告訴艾弗里,公司打算招聘一批黑人員工組建一個(gè)黑人市場部。艾弗里起初并不激動: “我很喜歡當(dāng)老師。但是,要是能在一家大公司穿著襯衫、打著領(lǐng)帶上班,會怎樣呢?這份工作的地位高得多?!?/p> ????艾弗里駕車周游南方地區(qū),并不斷向黑人社團(tuán)介紹埃索。在那個(gè)時(shí)代,旅行對黑人可是件危險(xiǎn)的事。艾弗里并不清楚該如何推銷埃索,而公司也沒有給他任何指導(dǎo)?!拔覀儽仨氝吀蛇厡W(xué),因?yàn)橐郧案緵]接觸過這些工作。無論白人還是黑人都無法真正了解,像我們這樣一直孤軍奮戰(zhàn)是怎樣一番情形?!?/p> ????但艾弗里逐漸摸出了一些門道。在他的幫助下,埃索公司開始分發(fā)一本在私下里已廣為流傳的指南(在黑人圈子里它被稱為“綠皮書”),其中列明了允許黑人旅客使用其衛(wèi)生間的加油站和餐館。這本書成了黑人市場營銷員的必備品,它也幫助埃索公司贏得了黑人社團(tuán)的信任。60 年代,埃索公司開始派艾弗里向商業(yè)機(jī)構(gòu)宣講石油行業(yè)需要黑人人才。白人聽眾通常懷著尊敬的心情聽他演講。但是,艾弗里卻總是被指引著從后門或是穿過廚房進(jìn)入會場,仿佛他只是在白人場所表演節(jié)目的黑人演員。 ????艾弗里說,黑人管理人員早先“并沒有像阿拉巴馬州那些試圖進(jìn)入學(xué)校的人(黑人學(xué)生)那樣遭遇荷槍實(shí)彈。但是,美國商界的斗爭浪潮卻復(fù)雜得多。”以 1967 年發(fā)生的一件事情為例,當(dāng)時(shí)艾弗里擔(dān)任埃索在美國東北地區(qū)的公關(guān)經(jīng)理。公司派十幾位公共交流部的經(jīng)理去芝加哥接受電視培訓(xùn)。輪到艾弗里站在攝像棚燈光下接受“采訪”時(shí),媒體教練兩眼望著艾弗里干巴巴地問道: “黑鬼在埃索公司當(dāng)頭目是什么樣的感覺?” ????艾弗里說,聽到這話,不論他還是在場的其他人都并不感到驚訝。他鎮(zhèn)靜地回答: “感覺棒極了。”采訪不間斷地進(jìn)行了下去。然而,艾弗里說,他內(nèi)心真希望能“把那家伙拉出去教訓(xùn)一番”?!拔乙恢倍己芮宄?,我要與偏見做斗爭。你不能發(fā)火。無論遇到什么情況,你都必須保持冷靜,因?yàn)樗麄兙拖肟吹侥惆l(fā)狂的樣子。而且無論做什么,你都必須成功。” ????“老伙計(jì)”詹姆斯?沃德(James“Bud”Ward),80 歲 ????萬豪集團(tuán)(Marriott),1966~1985 年,曾擔(dān)任高級副總裁 ??? “只有你到了上班年齡的時(shí)候,你才真正體會到種族隔離的存在。” ????康奈爾(Cornell)酒店管理學(xué)院 52 屆畢業(yè)生中,大多數(shù)人很快就被美國各大酒店一搶而空。但是,綽號“老伙計(jì)”的沃德(他是該校的第一名黑人畢業(yè)生)只有兩個(gè)工作機(jī)會: 一份來自新澤西州的一家小餐館,另一個(gè)則來自沙特阿拉伯的一家酒店。他說,“沒有一家傳統(tǒng)的酒店連鎖集團(tuán)要我?!碑吘?,那是一個(gè)有些酒店門口仍然寫著“黑人、猶太人和狗不得入內(nèi)”的年代。 ????沃德到了邁阿密一家適合黑人的小型汽車旅館工作。但是,到 60 年代初,他厭倦了被主流社會拒之門外的生活。于是他離開了酒店行業(yè),改行當(dāng)了多元化顧問。沃德選擇的時(shí)機(jī)再好不過了: 根據(jù) 1964 年頒布的《民權(quán)法案》,美國政府剛剛成立了負(fù)責(zé)處理種族歧視問題的美國公平就業(yè)委員會(EEOC),而企業(yè)界亟須尋求幫助,以免違反有關(guān)法律。沒過多久,沃德開始為美國航空公司(American Airlines)、海灣石油公司(Gulf Oil)等大型公司服務(wù)。 ????1966 年的一天,沃德接到康奈爾學(xué)院一位老同學(xué)打來的電話,此人當(dāng)時(shí)已是萬豪集團(tuán)的副總裁。他請沃德做一個(gè)調(diào)查,看看萬豪集團(tuán)培養(yǎng)少數(shù)族裔員工的工作進(jìn)展如何。沃德花了數(shù)周時(shí)間拜訪這家連鎖酒店集團(tuán)下屬的各個(gè)酒店和餐館,他與公司上下各個(gè)階層的員工交談。做陳述報(bào)告那天,沃德登上了萬豪集團(tuán)位于華盛頓的公司總部的講臺,臺下坐著 400 余名經(jīng)理─清一色的白人。沃德忍不住對聽眾說: “我覺得自己就像一只在裝滿脫脂乳的奶瓶里飛來飛去的蒼蠅。”除了沃德,沒人發(fā)笑。 ????隨后,沃德宣讀了自己的評估報(bào)告,他直言不諱地道出了萬豪集團(tuán)在這方面的表現(xiàn)有多糟糕。當(dāng)時(shí),萬豪集團(tuán)的 1.4 萬名員工中有 70% 是黑人,但他們都是接待員、秘書、服務(wù)生或門童。公司里有許多人反映,經(jīng)理對他們不夠尊重,甚至還對他們存有種族歧視。沃德把就業(yè)稱為“民權(quán)的首要關(guān)切”,這在那個(gè)種族暴動頻發(fā)的年代無異于一顆重磅炸彈。沃德用一句充滿挑戰(zhàn)性的話結(jié)束了演講: “若想激勵(lì)、培養(yǎng)起與少數(shù)裔員工群體的建設(shè)性工作關(guān)系……某些人也許得控制自己的歧視情緒。而少數(shù)裔員工需要你們的幫助,把面前的機(jī)遇轉(zhuǎn)化為成績?!?/p> ????兩周后,沃德在辦公室接到了一個(gè)電話?!拔沂潜葼?馬里奧特(Bill Marriott)?!彪娫挼牧硪欢藗鞒隽艘环N溫和的聲音:“我想和你聊聊。”馬里奧特是萬豪集團(tuán)的創(chuàng)始人兼 CEO,是當(dāng)時(shí)的傳奇人物。幾小時(shí)之后,當(dāng)沃德走進(jìn)馬里奧特的辦公室時(shí),他正端坐在一張寬大的扶手椅上,身側(cè)擺放著一把同樣的椅子和一張咖啡桌。桌上只有一本沃德演講稿的抄本。馬里奧特伸手抄起講稿,一邊晃著,一邊說: “我讀了四五遍。我想你對我們的公司的評價(jià)不高,是嗎?” ????沃德回答道: “馬里奧特先生,我認(rèn)為你們的`巨無霸'(Mighty Mo)和`冰涼橙'(Orange Freeze)棒極了。”沃德指的是萬豪集團(tuán)的招牌食品─漢堡包和混合飲料。聽了這話,馬里奧特大笑不已,隨后他為沃德安排了一份工作,頭銜是行業(yè)關(guān)系副總裁助理。沃德問,公司有多少位副總裁助理。他被告知,一個(gè)也沒有,與他同一級別的其他高管都是副總裁。于是沃德拒絕了這份工作,直到馬里奧特把他提升為副總裁。就這樣,經(jīng)過幾個(gè)月的協(xié)商,沃德成了酒店行業(yè)的第一位黑人副總裁。 ????對沃德的任命,引起了一些人的不快。其他副總裁抱怨說,他們可不希望掙得比黑人還少。沃德說,為了能有一個(gè)和睦的辦公環(huán)境,他在發(fā)薪的那天會收到兩張支票: 他在辦公室接到的是一張數(shù)額少于其他副總裁的紅色支票,還有一張藍(lán)色支票會寄到他家里,以補(bǔ)足差額。藍(lán)色支票由比爾?馬里奧特的私人基金支付。直到兩年后沃德調(diào)入另外一個(gè)部門,這項(xiàng)雙支票制度才結(jié)束。 ????沃德在萬豪集團(tuán)工作了 20 年,最高升至公司的高級副總裁。在此期間,有 350 家連鎖店在他的監(jiān)督下開業(yè),他幫助公司開發(fā)了低價(jià)位的萬怡酒店(Courtyard by Marriott),他同時(shí)還是萬豪公司信息技術(shù)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。1985 年從萬豪集團(tuán)退休后,年已 60 的沃德利用自己的 IT 知識在華盛頓創(chuàng)辦了一家名為 Symbiont 的小型軟件公司。盡管如今為自己打工令沃德興奮(他仍每天去辦公室上班),但他還總是談起酒店經(jīng)理的工作。“管理酒店需要雙管齊下。一方面,你要維持運(yùn)營、提升業(yè)績什么的,但另一方面你還得在內(nèi)部找個(gè)人把你的目標(biāo)向人們解釋清楚。我認(rèn)為這就是我的角色?!?/p> ????達(dá)爾文?戴維斯(Darwin Davis),73 歲 ????Equitable 公司,1966~1988 年,曾擔(dān)任高級副總裁 ????“我很快便意識到,我被放在了美國商界的顯微鏡下。人們監(jiān)視著我的一舉一動。” ????1972 年,Equitable 保險(xiǎn)公司 [現(xiàn)在屬于安盛公司(AXA)] 底特律地區(qū)銷售辦事處的經(jīng)理在角逐公司的最高獎─“總裁大獎”的比賽中遙遙領(lǐng)先,這個(gè)獎項(xiàng)專門獎勵(lì)營業(yè)額最高的地區(qū)經(jīng)理。但緊接著,公司把這位經(jīng)理召回了紐約總公司,他就是達(dá)爾文?戴維斯。Equitable 總裁和執(zhí)行副總裁與戴維斯坐在一起,他們支支吾吾地要求他退出比賽??偛贸姓J(rèn),這個(gè)要求“有失公允”,但又表示這么做是“為公司好”。“老實(shí)說,他們從未向我坦承其中的原因,”戴維斯說,“我認(rèn)為他們只是感到很不舒服,因?yàn)槲沂呛谌?,而且我的銷售團(tuán)隊(duì)里也是黑人居多。這是我職業(yè)生涯中最痛心的一件事?!?/p> ????戴維斯警告公司,他寧可辭職也不退出比賽??偛米罱K做出了讓步,戴維斯贏得了當(dāng)年的“總裁大獎”。不僅如此,他還在第二年蟬聯(lián)了該獎項(xiàng)。這也是首次有人連續(xù)兩年榮獲此項(xiàng)大獎。當(dāng)公司 CEO 科伊???寺〉拢–oy Eklund)把第二個(gè)大獎?lì)C給戴維斯時(shí),他向眾人宣布,這將是戴維斯最后一次獲取該獎項(xiàng)。此話一出,會場一片寂靜。??寺〉陆又f,這是因?yàn)樗烟岚未骶S斯為公司副總裁,并將把他調(diào)至紐約工作。戴維斯將成為 Equitable 的首位黑人高層經(jīng)理,他最終升至公司的高級副總裁。 ????若在 1954 年,這個(gè)輝煌的成就對于來自密歇根州弗林特市的戴維斯來說簡直連想也不敢想,當(dāng)時(shí)他剛從品不拉夫的阿肯色大學(xué)(University of Arkansas)獲得商業(yè)學(xué)士學(xué)位。戴維斯曾去通用汽車公司(General Motors)求職,但卻被告知只有組裝廠才招聘黑人?!八麄冋f這話時(shí)態(tài)度和藹、誠懇,”戴維斯略帶微笑地說,“當(dāng)時(shí)的情況就是這樣?!?/p> ????因此,戴維斯在服完兵役后,便在底特律當(dāng)上了數(shù)學(xué)老師。不過他一直在等待機(jī)會。這一等就是十年。1966 年,當(dāng)種族暴力活動席卷底特律、紐瓦克、洛杉磯等城市的時(shí)候,許多公司開始采取積極措施實(shí)現(xiàn)種族融合。Equitable 便是其中之一。??寺〉孪蚬娦? “在所有職位上招聘、雇用、培訓(xùn)、提拔黑人員工,應(yīng)該成為 Equitable 公司的目標(biāo)?!?/p> ????1966 年秋天,戴維斯在底特律見到了 Equitable 公司駐該地區(qū)的經(jīng)理。第二天他便辭去教師工作,來到 Equitable 公司當(dāng)了一名推銷員。僅用了兩年時(shí)間,他就成了“圓桌百萬富翁”組織的一員,也就是說他賣出了價(jià)值百萬美元以上的保險(xiǎn)。1969 年,他被任命為地區(qū)經(jīng)理,管理 16 名員工。戴維斯聘用了許多黑人推銷員,他覺得有責(zé)任任用和他有著同樣面貌的人。“底特律的人經(jīng)常開玩笑說,Equitable 是家黑人公司?!彼f話的時(shí)候依舊面帶微笑。在 Equitable 公司下屬的 960 個(gè)地區(qū)中,戴維斯領(lǐng)導(dǎo)的部門的經(jīng)營業(yè)績位居榜首。 ????在戴維斯升任公司副總裁后,地區(qū)經(jīng)理成了他的下屬,而他們都是白人。這些經(jīng)理在自己的地盤上通常都高高在上,當(dāng)公司副總裁從紐約下來視察工作時(shí),地區(qū)經(jīng)理一般會邀請副總裁參加聚會。但是,戴維斯注意到,這些下屬在向同事或妻子介紹自己時(shí),很少提到他是他們的上司。戴維斯說,“他們感到羞恥……因?yàn)樗麄儚臎]告訴過任何人他們在為一個(gè)黑人工作?!庇谑牵偸遣皇r(shí)機(jī)地在談話中插入一句意味深長的話,說主人如何“為我們立下了汗馬功勞”。或者說: “我們期望他能取得輝煌成績?!泵慨?dāng)戴維斯說出這番話,總會讓大家備感吃驚。戴維斯說: “我這樣做,是因?yàn)樗麄冇斜匾篮谌艘材茉谶@一位置上取得成功。” ????不過,這些只是戴維斯精彩歷程的一些顛簸。“我真心熱愛我的工作。”戴維斯在 1988 年退休?!霸谥醒胲囌荆℅rand Central Station)下了(通勤)車后,我總是大步流星走出車站。我干勁十足。我來到洛克菲勒中心(Rockefeller Center)時(shí),覺得像在飛起來。我對工作特別興奮?!?/p> ????喬治?劉易斯(George Lewis),64 歲 ????菲利普-莫里斯公司(Philip Morris),1967~2001 年,曾擔(dān)任菲利普?莫里斯資本公司 CEO ??? “我感覺如果你能掌握資金,你就能夠凌駕于人們的主觀意識之上,從而掌握一定的權(quán)力。” ????喬治?劉易斯一面伸手抓過一個(gè)火腿三明治,一面豎起耳朵探聽有關(guān)自己未來的事情。那是 1960 年的夏天,劉易斯剛剛在弗吉尼亞的黑人高校漢普頓學(xué)院(Hampton Institute,現(xiàn)在是漢普頓大學(xué))讀完大一。他給開餐館的叔叔打工,為費(fèi)城市中心的白人商人們送午餐,他總能聽到他們高管談?wù)摳髯缘慕灰?。他說: “聽起來很有意思,當(dāng)高管好像很有權(quán)。我想這就是我一定要從事的工作?!?/p> ????于是,當(dāng)劉易斯回到漢普頓學(xué)院后,他轉(zhuǎn)入了會計(jì)系。消息傳回家鄉(xiāng)弗吉尼亞州伯吉斯,人們驚呆了,這是毗鄰切薩皮克灣的一個(gè)小漁村。“會計(jì)?金融?當(dāng)時(shí),如果你是黑人,你就不可能從事這個(gè)職業(yè)。我的父母確信我將永遠(yuǎn)找不到工作?!薄?/p> ????但是,劉易斯生逢其時(shí),他恰好躲過了“老伙計(jì)”沃德和達(dá)爾文?戴維斯所經(jīng)歷的被大公司拒之門外的那個(gè)時(shí)代。事實(shí)上,他的時(shí)機(jī)剛剛好。1962 年,劉易斯讀大三,只有一家大公司來漢普頓學(xué)院招人。第二年,當(dāng)劉易斯開始找工作時(shí),美國 500 強(qiáng)中有十家公司到學(xué)院招募新人。其中包括通用食品公司,而劉易斯就是在那兒找到了自己的第一份工作。“我很幸運(yùn),”他說,“形勢恰好開始有所松動?!?/p> ????從 1963 年起,劉易斯開始為通用食品公司在紐約的酷愛飲料部(Kool-Aid)做金融分析員,這是他第一次進(jìn)入白人圈子。“幸運(yùn)的是,我和一些非常好的人共事。但是,”劉易斯沉吟良久,“我感到非常孤單?!泵看螀⒓由虡I(yè)會議,他都是會場中唯一的黑人。盡管已有妻女,他仍然全身心地投入工作和夜校學(xué)習(xí)中去,并于 1966 年獲得了 MBA 學(xué)位。 ????在第二年的一個(gè)黑人人才招聘會上,28 歲的劉易斯開始接觸菲利普-莫里斯公司。當(dāng)他到公司人力資源部面試的時(shí)候,一位副總裁用濃重的南方口音問道: “小伙子,你想做些什么?我們這里像你這樣的人可不多。”劉易斯并未因此感到為難,之前他也聽到過類似的話。他遞上了自己的簡歷。隨后,這位副總裁想在應(yīng)收賬款/應(yīng)付賬款業(yè)務(wù)部給他找個(gè)事兒做。劉易斯表示,一個(gè)稱職的記賬員就能干這個(gè)工作。他說,“我不想浪費(fèi)你的時(shí)間,而且坦白地說,我也不希望你浪費(fèi)我的時(shí)間,因此我告訴你我想做什么?!彼虑耙呀?jīng)認(rèn)真研究過煙草行業(yè)的狀況,確信這家公司需要采取一些改革措施?!澳銈儽仨殞?shí)現(xiàn)產(chǎn)品線的多元化。我對戰(zhàn)略策劃,也就是收購和兼并工作感興趣?!?/p> ????聽罷這番話,這位副總裁感到有些吃驚。不過,劉易斯最終還是被菲利普-莫里斯公司的戰(zhàn)略策劃部錄用了,他隨即開始了在醫(yī)藥供應(yīng)行業(yè)的收購行動,后來又進(jìn)軍食品和飲料業(yè)。在接下來的 34 年時(shí)間里,他步步高升,擔(dān)任過多個(gè)子公司的財(cái)務(wù)總監(jiān),如菲利普-莫里斯工業(yè)公司(Philip Morris Industrial)和七喜飲料公司(7-Up)等。1984 年,劉易斯升任菲利普-莫里斯公司財(cái)務(wù)總監(jiān),從而成為金融界職位最高的黑人之一。2001 年,他從菲利普-莫里斯資本公司 CEO 的職位上退休,這是總公司下屬的一個(gè)金融服務(wù)部門。他還是菲利普-莫里斯公司管理團(tuán)隊(duì)的成員,即公司級別最高的六位管理者之一。 ????工作之初給劉易斯帶來巨大壓力的孤獨(dú)感,隨著時(shí)間的推移在逐漸減弱,但它從未消失。“作為一名非裔美國人,”他說,“你無法找到和你相似的人,并且湊上前去說: `讓我聽聽你的意見。'”每當(dāng)他與同事一道打高爾夫球時(shí),就會有一種局外人的感覺。他在密爾沃基的七喜公司工作時(shí)學(xué)會了這項(xiàng)運(yùn)動,但當(dāng)他 1984 年返回紐約后發(fā)現(xiàn),這里的鄉(xiāng)村俱樂部仍然拒絕黑人入會?!拔沂侨珖谄叽蠊痉评?莫里斯公司的財(cái)務(wù)總監(jiān),但我只能在公眾高爾夫球場打球?!眲⒁姿拐f話時(shí)仍然略帶一些傷感?!拔艺J(rèn)識的財(cái)務(wù)總監(jiān)都可以在自己的私人俱樂部召開會議,而我卻連個(gè)擔(dān)保人也找不到?!?/p> ????經(jīng)過四年努力,劉易斯在 1988 年加入了著名的圣安德魯斯俱樂部,從而成為紐約市西切斯特縣鄉(xiāng)村俱樂部的第一個(gè)黑人會員。而為劉易斯擔(dān)保的既不是菲利普-莫里斯公司的同事,也不是與他打交道多年的投資銀行家(他曾向部分銀行家提出請求,但都遭到了拒絕),而是《高爾夫球文摘》雜志(Golf Digest)的一名記者。 ????2001 年,已經(jīng) 60 歲的劉易斯從菲利普-莫里斯公司退休,并且退出了商界。他一臉嚴(yán)肅地說,“我想在我老得走不動之前知道我的球技會達(dá)到什么水平?!睆哪菚r(shí)起,劉易斯的差點(diǎn)已經(jīng)從 14 個(gè)降至了 9 個(gè)。 ????李?阿徹(Lee Archer),85 歲 ????通用食品公司(General Foods),1970~1987 年,曾擔(dān)任該公司下屬三家投資機(jī)構(gòu)的 CEO ??? “當(dāng)?shù)谝挥惺裁粗档梅Q道的?這并不意味著你是第一個(gè)有能力的人。它只是說明你第一個(gè)得到了這個(gè)機(jī)遇?!?/em> ????一架軍用噴氣機(jī)降落在紐約市郊外的一個(gè)小型通勤機(jī)場。兩位穿戴齊整的美國空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員走下了飛機(jī)。一位飛行員告訴另一位,他要去市里“找份兒工作”。機(jī)場的工作人員聽到這番對話后,驚訝得目瞪口呆。為什么會這樣?因?yàn)槟鞘窃?1969 年,而這兩位飛行員都是黑人。“當(dāng)我們著陸時(shí),國民警衛(wèi)隊(duì)駐機(jī)場的指揮官幾乎嚇暈過去?!憋w行員之一的李?阿徹大笑著說?!皟蓚€(gè)黑小子從一架噴氣機(jī)上走下來,而且還大談什么`找份兒工作'?這實(shí)在太不尋常了?!笔裁础肮ぷ鳌??阿徹要去參加通用食品公司的面試。 ????充滿傳奇色彩的塔斯克基飛行中隊(duì)(Tuskegee Airmen)在第二次世界大戰(zhàn)期間編入美國空軍,作為該飛行中隊(duì)的一員,阿徹在 11 個(gè)國家執(zhí)行過 169 次飛行任務(wù),他是中隊(duì)里擊落敵機(jī)數(shù)量最多的人。阿徹中校是二戰(zhàn)期間唯一一位黑人王牌飛行員,也就是說他至少擊斃了五名敵人。(順便說一句,30 年后,軍方在一次調(diào)查中發(fā)現(xiàn)有人為了剝奪阿徹的榮譽(yù)而篡改了他的服役記錄,直到那時(shí)部隊(duì)才向阿徹授予了王牌飛行員稱號。) ????在部隊(duì)服役 30 年后,阿徹做好了退伍的準(zhǔn)備,但他依然斗志昂揚(yáng)。因此,當(dāng)通用食品公司 CEO 泰克斯?庫克(Tex Cook)在 1969 年請這位大名鼎鼎的戰(zhàn)斗英雄擔(dān)任城市事務(wù)副總裁時(shí),阿徹欣然允諾?!拔业囊晃慌笥芽偸钦f,`當(dāng)機(jī)會敲門時(shí),你一定要做好準(zhǔn)備,因?yàn)樗粫偾玫诙?。'”但他后來發(fā)現(xiàn),這份工作根本不合他的心意,而且也無足輕重,因?yàn)樗怀袚?dān)任何財(cái)務(wù)責(zé)任?!斑@簡直就是胡扯?!彼脜拹旱目跉鈴难揽p中擠出了這句話。(阿徹說話從不拐彎抹角。他說,自己前不久被空軍巡講團(tuán)除名,原因是他罵布什總統(tǒng)“蠢材”而且拒不改正。空軍發(fā)言人拒絕對此發(fā)表評論。) ????工作一年后,“有一天我找上門去(對庫克)說,`如果我不能干比這好的工作,我寧可不干(這份工作)。'”當(dāng)時(shí)還有幾位高級經(jīng)理在場,公司 CEO 反唇相譏: “我們正等著你來發(fā)牢騷呢!”阿徹回憶說,“隨后,他們問我究竟想干什么工作?!彼硎?,自己再也不想干什么人事、公共事務(wù)或社區(qū)事務(wù)之類的工作了,這些都是黑人通常被安置的地方。與喬治?劉易斯一樣,他希望從事金融工作。 ????于是,通用食品公司派阿徹去匹茲堡大學(xué)(University of Pittsburgh)進(jìn)修金融管理研究生課程。學(xué)成歸來后,阿徹成為一名風(fēng)險(xiǎn)資本家。1973 年,他出任通用食品公司下屬的負(fù)責(zé)少數(shù)族裔商業(yè)投資業(yè)務(wù)的 Vanguard Capital 公司的 CEO; 兩年后,他又出任 North Street Capital 公司 CEO,這是通用食品公司的小型企業(yè)投資部門; 1980 年,阿徹成為負(fù)責(zé)煙草投資的 Hudson Commercial 公司的 CEO。在這三家公司任職期間,阿徹協(xié)助創(chuàng)辦了 74 家公司,其中包括 Essence Communications 和《黑人企業(yè)》雜志(Black Enterprise)。已故的雷金納德?劉易斯(Reginald Lewis)在 1987 年利用融資收購創(chuàng)建 TLC Beatrice 聯(lián)合食品集團(tuán)時(shí),阿徹是他的主要顧問。這位 Beatrice 公司 CEO 的遺孀洛伊達(dá)?劉易斯(Loida Lewis)說: “和我丈夫一樣,李是個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人。李經(jīng)常給他出難題,這促使他不斷進(jìn)步?!?/p> ????阿徹說,公司生涯中讓他最感艱難的是了解誰處事公平,誰心存偏袒。在通用食品公司工作的 17 年間,阿徹堅(jiān)持按照名單記日記。這份名單分為兩個(gè)部分: 白名單和黑名單。他說,白名單上的人“給了我嘗試的機(jī)會”。但黑名單上的人……阿徹沉吟不語,試圖找出他能想到的最惡毒的詞語?!斑@種話是不能公之于眾的?!彼偨Y(jié)說。阿徹不愿指名道姓。對他而言,記錄下這些人的名字就足夠了。 ????近一段時(shí)期,阿徹經(jīng)常飛往世界各地出席商業(yè)會議,他掌管著自己的風(fēng)險(xiǎn)資本公司─阿徹資產(chǎn)管理公司(Archer Asset Management),他 1987 年從通用食品公司退休后成立了這家公司。阿徹資本管理公司在津巴布韋資助了若干家煙草企業(yè)。阿徹說,他驚訝于今天的黑人大學(xué)生能獲得何等截然不同的機(jī)遇?!拔艺嫦氤蔀榻裉斓哪贻p人,投身商界。” ????小克利夫頓?沃頓(Clifton R. Wharton Jr.),79 歲 ????美國教師保險(xiǎn)與年金協(xié)會-大學(xué)退休證券基金(TIAA-CREF),1987~1993 年,CEO ????“我的責(zé)任是竭盡所能地(向其他黑人高層經(jīng)理)敞開大門?!?/em> ????設(shè)想這樣一個(gè)畫面: 美國商界很普通的一次高管會議。會議室里坐滿了高級經(jīng)理。在一張長條形淺色木制會議桌的中部,有人正在發(fā)表演講。但是,在座的人并沒有注視演講人,而是把目光投向了坐在桌子盡頭的那個(gè)人,他是公司新上任的 CEO。那是 1987 年,克利夫頓?沃頓剛剛成為美國一家大公司的首位黑人 CEO。 ????艾爾?威爾森(Al Wilson)曾經(jīng)是這家由沃頓掌管的、價(jià)值數(shù)十億美元的退休金基金公司 TIAA-CREF 的副法務(wù)長兼公司秘書,他說: “在場的人當(dāng)時(shí)似乎都在琢磨,`你真是 CEO 嗎?如果我眨眨眼,你會不會消失?'我事后曾(對沃頓)提及此事,而他只是眨了眨眼?!?/p> ????沃頓已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)?shù)谝涣?。他是美國第一位黑人大使的兒子,他的童年時(shí)光有一大半是在西班牙加那利群島度過的。母親輔導(dǎo)他的功課,她通過每兩周一次的輪渡把沃頓的家庭作業(yè)交給在美國的老師。沃頓十歲時(shí)就已經(jīng)周游世界了,他可以說一口流利的西班牙語和法語,那年父母把他送回波士頓,與爺爺奶奶一起生活,目的是讓他“美國化”。沃頓與父母分別了三年?!拔业谝淮胃惺艿椒N族歧視,是在我回到美國后去一所公立學(xué)校上學(xué)的時(shí)候。有一位小朋友說了句話,我現(xiàn)在已經(jīng)不記得他說了什么,但我記得奶奶當(dāng)時(shí)對我說: `他們是想為難你。你永遠(yuǎn)也不能讓別人為難你。'” ????沃頓聽了奶奶的意見。他 16 歲時(shí)就讀哈佛大學(xué),從那時(shí)起,他就與第一結(jié)下了不解之緣: 約翰?霍普金斯大學(xué)高級國際關(guān)系學(xué)院(John Hopkins's School of Advanced International Studies)的首位黑人畢業(yè)生(1948 年); 芝加哥大學(xué)(University of Chicago)經(jīng)濟(jì)學(xué)系首位黑人博士(1958 年); 以白人為主的密歇根州立大學(xué)的首位黑人校長(1970 年); 著名綜合高校紐約州立大學(xué)(State University of New York)的首位黑人校長(1978 年)。1982 年,當(dāng)他被任命為洛克菲勒基金會主席時(shí),他再次創(chuàng)造了歷史。 ????沃頓幾乎不談他一路走來時(shí)遇到過的挑戰(zhàn)。他從不談?wù)撨^去,無論好壞?!叭藗兘?jīng)常問我: `在你與父母分別的三年里,你有何感想?'”他聳聳肩膀說,“我想念他們?!笔聦?shí)上,沃頓把早年在國外生活的經(jīng)歷歸結(jié)為成功的原因之一。種族歧視“對我來說似乎很陌生”,他說,“我很早就已意識到,世界上什么事情都有可能發(fā)生?!?/p> ????公司董事會為沃頓提供了從商的機(jī)會。1969 年,沃頓加入了 Equitable 保險(xiǎn)公司(也就是達(dá)爾文?戴維斯取得突破性成績的那家公司)的董事會,從而成為美國第三位黑人董事。此后他又進(jìn)入了多家公司的董事會,其中包括福特(Ford)、聯(lián)邦百貨集團(tuán)(Federated Department Stores)、紐約證券交易所(New York Stock Exchange)和時(shí)代公司(Time Inc.)(《財(cái)富》雜志的出版商)?!翱死蚴莻€(gè)嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)人?!备呤⒐厩叭?CEO、擔(dān)任過 TIAA-CREF 董事的約翰?懷特黑德(John Whitehead)說?!八浅J苋藲g迎,而且(他還具有)良好的判斷力。” ????沃頓領(lǐng)導(dǎo) TIAA-CREF 推行的重組改革,已經(jīng)成為商學(xué)院的案例分析教材,許多雜志以封面故事的形式進(jìn)行報(bào)道。沃頓上任時(shí),TIAA-CREF 正與投保人打得不可開交,后者由于受到傳統(tǒng)的家長式管理,對退休金如何進(jìn)行投資幾乎沒有發(fā)言權(quán)。沃頓整頓了公司與生俱來的官僚主義作風(fēng),引入了新的投資選擇,并且成功阻止了主要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)聯(lián)手拋棄 TIAA-CREF 公司的做法。除此而外,他還徹底扭轉(zhuǎn)了公司的企業(yè)文化。上任之初的幾天里,沃頓走訪了公司總部的每一個(gè)樓層(這是座典型的曼哈頓摩天大廈,還包括兩座附屬建筑),每遇到一名員工便主動介紹自己。“當(dāng)你走過克利夫的辦公室時(shí),”曾局任 TIAA-CREF 公司董事的馬庫斯亞歷克西斯(Marcus Alexis)說,“他總是在與人長談。他向來對談話對象一視同仁,所以你根本不知道他在和誰說話,也許是另外一位 CEO,也許只是個(gè)清潔工?!?/p> ????據(jù)沃頓介紹,美國商界目前面臨的挑戰(zhàn)是確保長久發(fā)展?!埃ǔ蔀榈谝唬┦羌瞬黄鸬氖?,”他說,“但我希望看到后繼有人。”沃頓曾在若干年前對另外一位記者說過同樣的話。當(dāng)被問及為何如今還重復(fù)這一評論時(shí),沃頓回答說: “我仍然在等待。” ????譯者: 蕭艾 相關(guān)稿件
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|