国产一精品一AV一免费,亚洲成AV人片不卡无码,AV永久天堂一区二区三区,国产激情久久久久影院

?圖片來源：QILAI SHEN

折線式前進(jìn)的命運也許很難被改變，但是我們至少可以時不時回憶下那個無法被遺忘的、開放活躍、向上生長的年代，同時記錄下誕生于那個時代的中國大型民營公司今天的野心、隱憂和挑戰(zhàn)。

——《財富》（中文版）執(zhí)行主編章勱聞

湖泊與河流組成的繁茂水系，構(gòu)成了蘇州特有的地理環(huán)境。這座被稱為東方威尼斯的城市，每天向全世界輸出紡織品。

天色已經(jīng)接近黃昏，蘇州城郊外一處名為盛澤的小鎮(zhèn)讓人感到安靜平和。小鎮(zhèn)盛澤擁有整潔的街道和諸如距離它90公里外上海一般的城市建筑，這座城市主干道具備8車道，太湖支流構(gòu)成的水系就在道路兩旁。明代戲曲家馮夢龍稱此處：“乃出產(chǎn)錦繡之鄉(xiāng)，積聚綾羅之地。江南養(yǎng)蠶所在甚多，惟此鎮(zhèn)處最盛?！?/p>

車停在一處蘇州園林半圓形拱門門前，正對面是一片面積不小的湖泊。等待我們的是中國最神秘的商人之一，實際上這座占地30畝的蘇州園林背后，就是他的住所。

此人稱自己只是一名普通“民營企業(yè)家”而已，并說自己在1992年開始領(lǐng)導(dǎo)一家村辦工廠時沒有太多追求，唯一的愿望只是讓企業(yè)生存下去。

“民營企業(yè)家”在中國有著特殊的表達(dá)意義——他們并非政府委派的官員，也沒有國家背景后盾。但卻在中國經(jīng)濟生活中發(fā)揮著越來越重要的作用。實際上，在中國躍升至世界第二大經(jīng)濟體的過程中，除去巨無霸體量的國有企業(yè)外，民營企業(yè)的崛起功不可沒：它們沒有絕對的資源優(yōu)勢和天然市場壟斷地位，大多數(shù)從草根起步，甚至偏居一隅，民營企業(yè)家們依靠對市場的直覺、格局和勇氣完成自我蛻變，他們的競爭對手往往也不局限于中國。

穿過悠長的回廊，我們來到一間足有300平米的會客廳。這里是江蘇最南端與浙江最北端的交界處，京杭大運河從不遠(yuǎn)處流過。

在運河兩岸，分別各有一家收入超過250億美元的巨型公司，這正是我們來到盛澤的原因。河西岸的恒力集團在2017年第一次進(jìn)入世界500強，2020年排名107位；河?xùn)|岸的盛虹控股集團2020年以278億美元收入第一次進(jìn)入《財富》世界500強，排名455位，高于米其林公司和星巴克集團，僅次于日本中部電力集團，成為去年唯一一家新進(jìn)入榜單的中國民營企業(yè)。

就在來到這里的途中，司機隨手向外一指：“看到紅色條狀裝飾屋頂?shù)慕ㄖ?，都是盛虹的廠區(qū)?！?/p>

握手、寒暄，55歲的盛虹集團董事長繆漢根略顯拘束。他表達(dá)公司進(jìn)入《財富》世界500強只是“新的開始”并說：“我們現(xiàn)在還很小”。

但就目前看來，繆漢根掌管的盛虹集團起碼有三個巨大的王國：印染能力每年超過24億米，相當(dāng)于繞地球60圈；化纖領(lǐng)域盛虹年產(chǎn)量230萬噸；在能源板塊上，它利用熱力為工廠發(fā)電，自給自足。對于繆漢根來說，最重要的布局是一場投資677億元的1600萬噸煉化項目在距離盛澤500公里外的連云港徐圩新區(qū)建設(shè)中。

簡而言之，盛虹生產(chǎn)一切與“柔軟”相關(guān)的東西。布料、紡織品、汽車內(nèi)飾、蘋果手機的包裝材料，并且它還生產(chǎn)這些產(chǎn)品的上游產(chǎn)品，諸如聚酯等等從石油中提煉出的化工原料。來到盛澤之前，甚至有人對我說：“世界上很少有哪幾個品牌敢說和盛虹沒有產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！?/p>

遺憾的是，紡織和化工是大眾關(guān)注的盲區(qū)。

中國大多數(shù)人已經(jīng)不再為衣物發(fā)愁。但如果稍稍回憶，在并不遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)80年代，一款名為“的確良”的布料風(fēng)靡全國，它的特點是經(jīng)久耐穿，不易損壞，那時一件新衣也是許多中國人的新年奢望，只不過如今人們對這種產(chǎn)品的記憶已經(jīng)模糊。化工和煉化雖然距離普通人遙遠(yuǎn)，但卻是國家間的角力點。根據(jù)國際能源署的數(shù)據(jù)，自19世紀(jì)中期石油時代開始以來，美國一直是煉油行業(yè)的領(lǐng)頭羊，但中國最早將于明年取代美國的寶座。

石油對于這個世界的重要性不言而喻。即使新能源產(chǎn)業(yè)炙手可熱，化石能源不在被用于燃料，從石油中提煉出的化學(xué)成分依舊遍布身邊，從蘋果手機到波音飛機上的絲織座椅、LV的類皮革類，沒有例外。

過去5年，中國數(shù)個超過1000萬噸級石油煉化項目上馬。懷疑者認(rèn)為，民營企業(yè)正在進(jìn)入一個大煉化的賭局，前途未卜；積極者則稱，在中國化工領(lǐng)域是并非外界想象中的一片紅海。民企加入石油煉化行業(yè)，激活了競爭。

嚴(yán)格來說，繆漢根并不是一個優(yōu)質(zhì)的采訪對象。在2次見面、5個小時的過程中，他回答問題極其簡單，往往用“是”或者“不是”就將一場本來能夠展開的談話結(jié)束；“我沒有那么大的野心”幾乎成為他的口頭禪；并且，他總是以一種接近商量的口氣對我說：“你說對不對？”用于表達(dá)即將結(jié)束一段對話。

但事實或許與表面相反。表面上，繆漢根緊跟中國國家戰(zhàn)略，而實際上每一次布局，他都稍稍提前于國家，這絕不能完全歸結(jié)于命運的安排。

1938年，人類學(xué)家費孝通的不朽作品《江村經(jīng)濟》研究對象正是蘇州吳江縣下屬盛澤鎮(zhèn)附近的開弦弓村。

費孝通在這部作品的前言中發(fā)出驚人預(yù)言：強調(diào)傳統(tǒng)力量與新的動力具有同等重要性是必要的，因為中國經(jīng)濟生活變遷的真正過程，既不是從西方社會制度直接轉(zhuǎn)渡的過程，也不僅是傳統(tǒng)的平衡受到了干擾而已。目前形式中所發(fā)生的問題是這兩種力量相互作用的結(jié)果。

這段頗為拗口的學(xué)術(shù)表達(dá)，如今看來卻成為繆漢根的總結(jié)。

在繆漢根的故事里，你可以看到一位傳統(tǒng)的、典型蘇南村辦企業(yè)如何接受西方社會制度的改變，并且將蘇南經(jīng)濟融入到全球經(jīng)濟中。在這個過程中，繆漢根從一家微不足道的村辦印染廠逐步向產(chǎn)業(yè)鏈上游移動，化纖領(lǐng)域他與日本、韓國競爭。他渴望競爭，把自己的子公司命名為“斯?fàn)柊睢?，從巴斯夫、拜耳、杜邦三家公司中各取一個字音。繼續(xù)向上，以至于最終不得不從中東和俄羅斯購買石油，按照他的話說：“再上游就是開采油田了，這是我們做不到的?！?/p>

一

早期來看，繆漢根身上很難發(fā)現(xiàn)成為《財富》世界500強公司創(chuàng)始人的特質(zhì)。

上世紀(jì)80年代初，他的身份認(rèn)同來自于他是一名高考落榜生。“沒有考起大學(xué)”讓他心灰意冷，盛虹村村辦工廠廠長蔣金花托人給繆漢根帶話，你起碼是高中畢業(yè)，不如來廠里工作。來到村辦工廠后，繆漢根開始拿著每月30元的工資。

盛虹村是盛澤鎮(zhèn)下屬35個行政村的一個。幾年后，繆漢根的高中學(xué)歷和前衛(wèi)思想讓他得到了村領(lǐng)導(dǎo)賞識。1992年5月的一天，盛虹村村支部書記用另外一家村絲織廠作為抵押，從銀行貸款100萬元興辦盛虹砂洗廠，繆漢根被任命為廠長。成立之初，砂洗廠只有2個磚瓦房車間，百余名員工，用二手機器平淡無奇地經(jīng)營著印染業(yè)務(wù)。

鄧小平的南方談話之前，盛虹的社會身份沒有得到認(rèn)同。在森嚴(yán)的等級排序中，村辦工廠處于社會秩序的底端，同時還面臨著同鎮(zhèn)上鎮(zhèn)辦工廠“東方絲綢印染廠”、“鷹翔印染廠”等企業(yè)的競爭。

面對競爭，在村辦工廠里繆漢根第一次產(chǎn)生了創(chuàng)新的思想。一次出差，他從外地帶回一塊布樣，這塊布由國外生產(chǎn)，圖案新穎，是一種類似于手掌的花樣，繆漢根稱之為“手掌花”。他找來副廠長唐金奎商議，唐金奎比繆漢根大10歲，原是村辦機械廠廠長，干過木工和泥瓦匠。他和繆漢根判斷一致，“手掌花”在國內(nèi)并不多見，制作出來會成為搶手商品。

繆漢根想要壟斷這種布料的生產(chǎn)。唐金奎通過紡織工業(yè)部得知，當(dāng)時能夠生產(chǎn)這種花色的設(shè)備全國只有三臺，其中一臺在上海絲綢印染廠。這家位于蘇州火車站北部的國營印染廠正在準(zhǔn)備拆遷，唐金奎運用了街頭智慧——他沒有告訴國營廠長要那臺機器生產(chǎn)什么類型的布料，只是說想買它。

國營廠長的傲慢讓唐金奎有機可乘。廠長是山東人，他說，你來的正是時候，要買就買走，省的我們拆了。當(dāng)繆漢根表達(dá)想要壓低價格時，廠長表達(dá)出不滿?？姖h根隨即決定按照廠長的價格20萬買下機器，隨后唐金奎又從山東和無錫等地購買下另外兩臺機器，至此，繆漢根完成了對手掌花的生產(chǎn)設(shè)備的壟斷。

那時的統(tǒng)計數(shù)據(jù)早已無法呈現(xiàn)，繆漢根只是知道短短幾個月，砂洗廠賺到了同類村辦企業(yè)幾年都賺不到的錢。

在賺到第一桶金后，1997年亞洲金融風(fēng)暴襲來，鎮(zhèn)辦企業(yè)難以為繼，債臺高筑?？姖h根第一次有了并購其他企業(yè)的想法。當(dāng)時的情況是，由于是村辦工廠，小規(guī)模的盛虹已經(jīng)完成了私有制改革。他經(jīng)過反復(fù)思考，認(rèn)為眼下兼并企業(yè)在資金方面雖然不是最好的時候，但在時間上卻是最佳的時機。

巧合的是，這時已經(jīng)32歲的盛虹村村辦砂洗廠廠長繆漢根接到鎮(zhèn)政府的一份文件，上寫：以建立現(xiàn)代企業(yè)制度為方向、以產(chǎn)權(quán)制度改革為突破口、以推行股份制和股份合作為主要模式，加快村辦企業(yè)改制步伐，使其成為真正自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧、自我發(fā)展的市場競爭主體。

繆漢根當(dāng)時的想法是：上級指示，堅決照辦。同時，他也嗅到了時代更迭的氣息，比周圍人更早意識到，市場經(jīng)濟可能將會帶來的繁榮。

事實也證明，這是他人生中解放生產(chǎn)力的一份文件。此后盛虹先后兼并了蘇州東方印染廠、盛澤永和印染廠、壇丘印染廠等企業(yè)，在盛澤地區(qū)開創(chuàng)了民營企業(yè)兼并鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的先例。

東方印染廠是鎮(zhèn)辦企業(yè)，也是盛虹兼并的第一條大魚。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)讓繆漢根兼并東方絲綢印染集團，根據(jù)協(xié)議，盛虹接管東方集團包括印染、賓館以及1.2億元債務(wù)。

兼并東方印染廠后，繆漢根并不是簡單吞并了之，而是將其資源進(jìn)行重新調(diào)配，分化成3個下屬分廠，并成立虹勝賓館，利用閑置房產(chǎn)發(fā)展酒店業(yè)。等到金融危機過去后的1999年下半年全球紡織市場開始回暖時，盛虹兼并的企業(yè)都開始贏利。

收購只是一個開始。很快盛虹集團旗下?lián)碛辛?8個工廠，但問題也隨之出現(xiàn)。工廠之間沒有協(xié)作，經(jīng)常出現(xiàn)的問題是，每家工廠都沒有一個核心產(chǎn)品，甚至18家工廠的產(chǎn)品之間互相競爭、內(nèi)耗。繆漢根開始了他的改革策略，他的做法簡單，制定了“一廠一品”策略。強調(diào)每個工廠只生產(chǎn)一種拳頭產(chǎn)品，其他均可放棄，這種策略一直沿用至今，集團至今每年印染加工24億米，可以繞地球赤道60圈。

繆漢根說即使未來業(yè)務(wù)再大，也一定會保留印染這項起家業(yè)務(wù)，并為此搏斗。2011年一批由中國生產(chǎn)的服裝在出口歐洲時，發(fā)生顏色遷移的質(zhì)量問題，被境外海關(guān)攔下來。作為面料供應(yīng)商，盛虹成為歐洲買家的首要“投訴對象”，這也引起國際標(biāo)準(zhǔn)化組織的關(guān)注，如果查證是面料問題，盛虹的參會資格將面臨被取消。在出現(xiàn)這種情況時，要想在境外“自證清白”并不是件容易的事。但盛虹對自己的產(chǎn)品質(zhì)量自信，他們聯(lián)絡(luò)英國輪值秘書處單位，充分準(zhǔn)備各項證明材料，反復(fù)溝通英方協(xié)助調(diào)查。兩個多月后，調(diào)查結(jié)果讓所有人松了口氣，原來這批服裝的顏色遷移發(fā)生在門襟處，是拉鏈掉色引起，跟面料無關(guān)。盛虹一舉為自己正名，并且“一旦失去席位，意味著我們將失去在國際市場中的話語權(quán)?！彼f。

繆漢根不喜歡“野心”這個字眼，他強調(diào)自己沒有任何企圖和野心，唯一的想法是“有一點虛榮，想把企業(yè)做大?！彼f，“當(dāng)時還沒有聽過《財富》世界500強是什么。”

對于繆漢根來說，做大印染只是一個開始。據(jù)他稱，當(dāng)時盛虹集團每年的利潤也已經(jīng)有了幾個億，并且沒有外債和貸款，但繆漢根并不滿足于過上“小富即安”的生活，他要走向上游，一個更大的化纖領(lǐng)域。

二

2003年的一天，會議已經(jīng)進(jìn)行了40分鐘。盛虹的高管一律只坐在椅子前三分之一處，以便讓身體保證筆直?？姖h根只在會議開始時簡單開場，隨后便坐下一聲不吭。從表面看，發(fā)言者和傾聽者各自則其職。

發(fā)言者的意見有兩種：贊成者認(rèn)為，盛虹進(jìn)入化纖領(lǐng)域后，熔體直紡項目需要立即上馬，機不可失，如果拿下這個項目，盛虹可以實現(xiàn)轉(zhuǎn)型，告別傳統(tǒng)紡織業(yè)；反對者則稱，現(xiàn)在世界上不僅沒有把單絲做到0.5dpf（這種纖維計量單位表示，1萬米長絲重量為0.5克），甚至連這種機器都沒有問世，如果失敗，公司損失規(guī)模將達(dá)到20億。

化纖領(lǐng)域是印染的產(chǎn)業(yè)鏈上游。當(dāng)時，繆漢根的觀察是，以前盛澤地區(qū)的織造企業(yè)都是從外地購進(jìn)滌綸長絲，不僅增加了成本，而且使得產(chǎn)品的價格上升，市場競爭力下降。熔體直紡相對于傳統(tǒng)的切片紡絲生產(chǎn)具有流程短、生產(chǎn)工藝穩(wěn)定、技術(shù)路線先進(jìn)的特點，在傳統(tǒng)紡絲生產(chǎn)市場競爭日趨激烈、利潤空間越來越小的情況下，選擇熔體直紡有利于企業(yè)增產(chǎn)降本。

這間會議室不遠(yuǎn)的一間屋子內(nèi)，德國巴馬格公司CEO在等待答復(fù)。記錄者稱，德國人在房間內(nèi)來回踱步。

巴馬格公司建立于1922年，其核心產(chǎn)品包括紡絲機、變形機以及卷繞頭、泵類和導(dǎo)絲盤等相應(yīng)部件，如果盛虹想要生產(chǎn)超細(xì)纖維，巴馬格將提供生產(chǎn)工具。

超細(xì)纖維的概念源于日本，始于對蠶絲的模仿，當(dāng)時被稱為新一代的合成纖維。它是一種高品質(zhì)的紡織原料，其纖維細(xì)度是頭發(fā)絲的200分之一，是普通化學(xué)纖維的1/20，纖維強度是普通纖維的5倍，吸附能力，吸水速度和吸水量是普通纖維的7倍。

漫長的會議后，德國人得到了好消息——繆漢根決定投入20億研發(fā)0.5dpf超細(xì)纖維。把一根0.5dpf的纖維長絲從地球拉到月球，其質(zhì)量也僅為20克，是一個礦泉水瓶的重量而已。

繆漢根依舊沿用最笨拙的方法研究產(chǎn)品。盛虹的研發(fā)人員把巴馬格的機器拆成零件，發(fā)現(xiàn)不適合超細(xì)纖維生產(chǎn)的部分進(jìn)行單獨處理和加工。這種做法被德國人指責(zé)為“不按流程”，繆漢根只告訴德國人“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

實踐證明德國人失敗，盛虹依靠簡單而有效的土辦法獲得勝利。隨后，繆漢根立即上馬投資達(dá)數(shù)十億元的60萬噸熔體直紡項目，而超細(xì)纖維就是他認(rèn)為的“殺手級”產(chǎn)品。當(dāng)年盛澤鎮(zhèn)包括盛虹在內(nèi)的3大熔體直紡項目上馬，震驚了紡織業(yè)界。

但不久后，繆漢根意識到自己加入到一場全球競爭當(dāng)中。在盛虹生產(chǎn)出0.5dpf纖維后，日本東麗公司向盛虹發(fā)出挑戰(zhàn)。2005年，成立于1926年日本東麗公司打破了盛虹保持的“世界最細(xì)纖維”紀(jì)錄，其產(chǎn)品達(dá)到了0.3dpf，并稱，這是工業(yè)化紡絲技術(shù)的上限，世界上不會有人突破它。

繆漢根想要打破日本東麗公司的紀(jì)錄。他成立兩隊人馬，一支設(shè)在盛虹集團總部，另外一支設(shè)在歐洲研究中心。盛虹集團為了打破0.3dpf這一紀(jì)錄，投入了近7億元進(jìn)行實驗，最終的結(jié)果是盛虹的產(chǎn)品達(dá)到了0.15dpf，即1萬米長的絲重量僅為0.15克——比東麗公司產(chǎn)品細(xì)度降低了50%。不久后，盛虹立即投產(chǎn)40萬噸熔體直紡超細(xì)纖維項目。

“我們一直是一邊研發(fā)、一邊工業(yè)化，一旦研發(fā)成功就能實現(xiàn)工業(yè)化，這個過程至少比別人縮短一到兩年?！笨姖h根說。現(xiàn)在其超細(xì)纖維年產(chǎn)量超過歐美、日韓等國家和地區(qū)的總產(chǎn)量。

繆漢根自稱性格中既有江蘇人的謹(jǐn)慎，又兼具浙江人的冒險精神，是兩種性格的綜合體?！耙话阋患掠辛?、七成把握，我就會做?！?/p>

繆漢根也曾抵御誘惑。2008年時全球光伏產(chǎn)業(yè)遇冷，盛虹本想這時進(jìn)入這一產(chǎn)業(yè)，但繆漢根在考察7個月后認(rèn)為，自己在各個產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)都找不到持續(xù)的競爭優(yōu)勢，由此放棄。也正是2009年以后，繆漢根第一次有了進(jìn)入《財富》世界500強的想法。

三

我的眼前是一片大約有15平方公里的土地上、四周鋼鐵焊接的味道進(jìn)入鼻腔、身邊大約有15個煙囪冒出水蒸氣——在多數(shù)人眼里，這是一幅老工業(yè)時代的畫面。這片工地上最多時有4萬人同時工作，相當(dāng)于一個標(biāo)準(zhǔn)陸軍集團軍的人數(shù)。

這里是連云港市下屬徐圩新區(qū)。不遠(yuǎn)處，一艘來自中東的5萬噸級船舶已經(jīng)進(jìn)入港口，船上的甲醇等原材料將通過大約5公里長的管線運到儲罐中，此后虹港石化再根據(jù)計劃生產(chǎn)出一種名為PTA的化工原料，接下來這些固體原料將直接從內(nèi)陸河南下，運往盛澤，從而生產(chǎn)出長絲等化纖品。

在灑水過后的工地道路上，我的身邊偶有卡車駛過，一車車的化工原料將被裝船，目的地就是盛澤鎮(zhèn)的盛虹化纖工廠。

盛虹煉化一體化項目位于連云港徐圩新區(qū)，總投資約677億元，年加工原油能力達(dá)1,600萬噸。

石油煉化產(chǎn)業(yè)的行業(yè)格局外界看來艱深難懂。簡單來說，原油可以通過提煉，變成液化石油氣、成品油（汽油、柴油、煤油等），和石腦油。對石腦油再繼續(xù)提煉可以生產(chǎn)出最重要的紡織材料—滌綸（包括長絲、短絲和工業(yè)絲）等等。

2009年以后，盛虹從化纖產(chǎn)品繼續(xù)走向上游——石油化工。

連云港本地人說，2009年時徐圩是一片鹽場，由于堿性過重，土地上只能生長出一種名為鹽蒿子的植物。

對于繆漢根而言，盛澤已不可能承載其將企業(yè)做到年收入1000億人民幣的目標(biāo)。如果進(jìn)入石化產(chǎn)業(yè)，大片的工業(yè)土地和港口成為必需品。

2010年左右，時任連云港市政協(xié)副主席徐曄宇去北京向全國工商聯(lián)匯報工作，在得到全國政協(xié)副主席、全國工商聯(lián)主席黃孟復(fù)的支持后，開始組織企業(yè)家去連云港考察，繆漢根就在其中。

在考察過后，繆漢根當(dāng)時并未進(jìn)行投資表態(tài)，只說需要邀請北京專家再次來到連云港考察。

此話并非虛言。不久后繆漢根就和國家發(fā)改委一行數(shù)人繼續(xù)來到連云港。幾天后，專家組代表施鳳海說，連云港有區(qū)位優(yōu)勢，且投資環(huán)境好，建議盛虹投資。繆漢根遂決定投資300億元在徐圩新區(qū)建設(shè)石化產(chǎn)業(yè)園。已經(jīng)建成的虹港石化主要供應(yīng)盛澤的紡織原料，而斯?fàn)柊钌a(chǎn)高附加值的新材料，則正面與巴斯夫等國際化工巨頭競爭。

2012年之后，中石油和中石化都放慢了資本開支，使得很多化工上游產(chǎn)品都持續(xù)供給緊張，而這些化工原材料正是盛虹的化纖產(chǎn)品生產(chǎn)命脈。

高昂的原料成本壓縮了下游化工企業(yè)的利潤，原料的緊缺又卡住了盛虹這些企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)律。當(dāng)時，諸如盛虹這些公司大部分原料需要向周邊國家進(jìn)口，因此往上游石化領(lǐng)域延拓，不僅能控制住自己的命脈，還能攫取高收益率產(chǎn)品的市場份額。其次，上下游整合確實能帶來很好的協(xié)同效應(yīng)。

“不往上游走，始終做不大。”這成為繆漢根的指導(dǎo)思想之一。

2014年7月，一則重要新聞由國家通訊社新華社發(fā)出：周永康涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，中共中央紀(jì)律檢查委員會對其立案審查。此后牽連出一系列石油系統(tǒng)腐敗窩案。

過程的復(fù)雜度有時超出我們想象，但是從結(jié)果看：一塊堅硬的國家石油保護系統(tǒng)終于被打開。

2015年之前，中國實行成品油特需經(jīng)營，所有民營煉廠所產(chǎn)成品油都需交給“三桶油”等國企批發(fā)，對于成品油的嚴(yán)格管制，限制了民營煉化項目的生存空間。

2015年2月，國家發(fā)改委出臺《國家發(fā)展改革委關(guān)于進(jìn)口原油使用管理有關(guān)問題的通知》，五個月后，山東利華、山東東明石化、遼寧盤錦等北方民營地?zé)捁娟懤m(xù)獲得原油進(jìn)口資質(zhì)，疊加原油價格大幅下滑，當(dāng)年的青島港被滿載原油的油輪停滿，排隊入港，甚至出現(xiàn)壓港現(xiàn)象。

民營企業(yè)第一次感覺到，他們可以貼近國家的“三桶油”開展競爭。

也是在此時，由于斯?fàn)柊詈秃绺凼瘍蓚€項目獲得成功，連云港市政府找到繆漢根，問他是否愿意繼續(xù)投資煉化一體化項目。繆漢根認(rèn)為這是一個絕佳的機會，只有建立煉化一體化，從石油到紡織的真正上下游打通才能實現(xiàn)，他決定繼續(xù)大干一場。

“國家允許，我們就干，干了再說?！笨姖h根再次強調(diào)自己沒什么野心，只是樸素地覺得這是一個機會，如果企業(yè)要做大必須抓住。

事實上，掌握原材料對于化工企業(yè)來說至關(guān)重要。按照規(guī)劃，盛虹正在建設(shè)中的1600萬噸/年煉油、280萬噸/年芳烴、110萬噸/年乙烯及下游衍生物的煉化一體化項目，配套30萬噸原油碼頭、300萬立方米倉儲及公用工程島等項目總投資約677億元。

資本市場認(rèn)為，民營企業(yè)因為成本，經(jīng)營，和股權(quán)上的優(yōu)勢，聚酯巨頭們會通過昂首闊步的大額資本開支，快速向上游延伸，補齊對化工原料的短板，通過一體化優(yōu)勢控制整個產(chǎn)業(yè)鏈。

一般來說，繆漢根每周二聽完匯報后，大約十點會從盛澤的辦公室出發(fā)，奔赴連云港的盛虹石化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。如果著急，他會去上海虹橋乘坐私人飛機飛抵連云港，這樣會節(jié)省3個小時的時間。

面對如此巨大的工程項目，繆漢根認(rèn)為安全和質(zhì)量遠(yuǎn)比進(jìn)度重要。一個細(xì)節(jié)是：工地上的打樁機施工隊是一個個的小團體，而打樁和地基決定著未來所有設(shè)備的安裝問題。但由小團體組成的施工隊打樁質(zhì)量無法統(tǒng)一，繆漢根覺得這樣會出大問題。

他又用土辦法解決問題，要求在每個打樁機前必須安排盛虹自己的員工為樁基拍照，并且上傳到質(zhì)量監(jiān)管系統(tǒng)。盛虹的打樁管理者每天4點半起床，之后的5點20分左右會乘坐班車來到現(xiàn)場，用于會泳的話說：“施工不停，人員不撤，人要一直釘在這個地方?！?/p>

即使這樣繆漢根依舊生活在巨大壓力之中，但他沒有把這種壓力傳導(dǎo)給他的下屬。

于會泳曾經(jīng)是一名國有煉油廠廠長，現(xiàn)在他是盛虹煉化一體化項目的負(fù)責(zé)人。他依舊清晰記得2018年3月與繆漢根第一次見面是在北京昆侖飯店。之前于會泳曾經(jīng)帶有偏見地認(rèn)為民營煉化不過是“賺快錢”的生意，但與繆漢根聊過之后，他發(fā)現(xiàn)并不是這樣?！岸麻L是想做大事情的人，不是為了錢，因為他已經(jīng)不缺錢了?！彼f。

于會泳加入盛虹后并不知道前路兇險。這種兇險首先表現(xiàn)在國家對于煉化項目的項目審核和環(huán)境評估。就在他加入盛虹后的4個月后，盛虹煉化的環(huán)境評估報告被退回，告知項目暫時擱置。

繆漢根知道當(dāng)務(wù)之急是平復(fù)眾人。他召集15位左右副總級別以上管理者吃飯，席間話語樸素。“我們的項目沒問題，環(huán)評是時間問題?！睂嶋H上繆漢根此時心里并無絕對把握，事后他說：“當(dāng)時心里想，如果真要干不成，也是天意，我沒有辦法?！?/p>

此后于會泳駐扎北京負(fù)責(zé)溝通。直到2018年11月，國家主席習(xí)近平召開主持民營企業(yè)座談會，明確鼓勵民企發(fā)展，一切變得順利許多。

按照于會泳的記憶，盛虹在2018年9月17日拿到了核準(zhǔn)，12月12日拿到了批復(fù)，同月14日就舉辦了開工典禮。他說，省委書記、省長、幾個副省長、地級市的一把手全來了?？姖h根和領(lǐng)導(dǎo)們一起推桿啟動工程。

“如果過了窗口期，一切就不可能了?！庇跁菊f，此項目特點是大型化，單套1600萬噸煉化一體化產(chǎn)線世界排名并列第三名，另外，按照規(guī)劃成品油只占煉化產(chǎn)能的31%，化工產(chǎn)品占到69%，并且柴油一滴不出，只產(chǎn)附加值高的汽油和航空煤油。

四

幾杯紅酒過后，繆漢根的話多了起來。他說希望能夠參加《財富》全球論壇的可持續(xù)發(fā)展環(huán)節(jié)。“畢竟這是對全人類有幫助的事?！?/p>

紡織服裝是中國最早、也是最全面融入全球化的產(chǎn)業(yè)之中，這使得中國承接了全球最多的紡織加工制造業(yè)，而制造、交通、城市生活是最重要的碳排放來源。中國政府早在2005年就確定，到2020年單位國內(nèi)生產(chǎn)總值的二氧化碳排放量降低40%-45%。

在位于盛虹的國望高科再生纖維生產(chǎn)車間，米粒大小的塑料碎狀切片，通過全自動紡絲設(shè)備，進(jìn)行拉絲并絲，加工成再生聚酯長絲，就可以供應(yīng)給下游的織造企業(yè)，做成各種面料和服裝。

這些切片的上游是可能來自全球的礦泉水瓶。盛虹投產(chǎn)的6萬噸項目將直接從瓶片紡絲。工程師王中明個子不高，他解釋了瓶片紡絲的對環(huán)境的影響：“一個塑料瓶重量20克左右，5萬個塑料瓶可制成1噸再生纖維，6萬噸絲可以每年消化30億個塑料瓶?！睂Ρ榷裕?010年至今，耐克公司生產(chǎn)的球衣已使用了約1.15億個可再生聚酯瓶。

繆漢根沒有掩飾自己對再生纖維的渴望?！斑^幾年我們會發(fā)布讓世界驚訝的產(chǎn)品。”他說。

繆漢根的父親繆金福是浙江紹興人，早年的貧窮讓他逃荒來到蘇州吳江盛虹村。解放后，繆金福當(dāng)上了國營工廠吳江印染廠的工人?？姖h根說父親是一個極其勤勞的人，每天都早早起床，下地干活，下班之后回到家里還要種菜，方便去鎮(zhèn)上買賣。

他還有兩個哥哥和兩個姐姐，繆漢根排行最小。很小的時候，兩個姐姐就到村上當(dāng)起了工人，他記得姐姐下班回家后身上有一股揮之不去的氣味?？姖h根問姐姐是什么味道，姐姐說是車間蠶蛹蒸煮后的味道，并說，一些老工人一輩子身上都有蠶蛹味，走到哪里別人都知道你是絲工。

繆漢根自己偷偷跑到工廠去看蠶蛹蒸煮，更加深刻地將這種味道留在腦海里。當(dāng)時他想如果織布不用蠶絲，但布匹依舊像絲綢一樣柔軟就好了。

如此看來，繆漢根童年的愿望早已實現(xiàn)。他實現(xiàn)愿望的背后則是一個宏大時代下的中國敘事縮影：他在改制之初利用被政府松綁后的企業(yè)制度優(yōu)勢，改造國營工廠；他早期就有了“壟斷”、“創(chuàng)新”這些思想，并且樸素而嚴(yán)格地執(zhí)行；他懂得拒絕誘惑，絕不染指本來可以輕易進(jìn)入的光伏產(chǎn)業(yè)，并且對金融和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品態(tài)度冷淡；他明白自己所知有限，并且堅持量力而行。

大多數(shù)時候，這位蘇南商人沒有領(lǐng)導(dǎo)者的傲慢，他并不急功近利、極少在周末打擾下屬，不怎么發(fā)脾氣，性格中的柔軟的部分讓繆漢根成為特立獨行的企業(yè)家。

晚餐即將結(jié)束，夜幕落下，繆漢根起身祝酒。他不說“干杯”，只言：“多倒一點，我們都喝完吧?！闭Z畢一飲而盡。一位盛虹高管告訴我，董事長不喜歡別人提及他的個人財富，反感別人說他做企業(yè)只想賺錢，但一次酒局最后，客人們起身依舊不解風(fēng)情地用“恭喜繆總又要賺大錢了”諸如此話敬酒?？姖h根舉杯搖頭微笑，什么也沒說。（財富中文網(wǎng)）