????兩個(gè)世紀(jì)前，伊萊·惠特尼（Eli Whitney）提出了一個(gè)改造槍支制造方法的設(shè)想，把它從一項(xiàng)由熟練工匠從事的工藝轉(zhuǎn)變成一個(gè)由非熟練工人操作的流程。他決定以一種當(dāng)時(shí)尚不存在的方式生產(chǎn)槍支。他的可互換零件系統(tǒng)極大地改變了制造業(yè)，使它能夠以一種超出任何人想象的方式進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)。如今，很多經(jīng)理人都可能面臨經(jīng)營(yíng)環(huán)境劇烈變化的情況?；萏啬岬慕?jīng)歷告訴我們，當(dāng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)位于十字路口時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人有時(shí)需要賭上一切進(jìn)行冒險(xiǎn)，甚至即便還不完全了解這樣做的方法和結(jié)果。用管理學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，惠特尼從制造軋花機(jī)“轉(zhuǎn)向了”大規(guī)模生產(chǎn)槍支。在離我們稍近的時(shí)代，商業(yè)史上也有很多類似的戲劇性轉(zhuǎn)向的例子：為防止投資者虧損，寶麗萊公司（Polaroid）的創(chuàng)始人艾德溫·蘭德（Edwin Land）放棄了開發(fā)偏光（英文是polarized，寶麗萊公司的名字正是來(lái)源于這個(gè)單詞）擋風(fēng)玻璃和汽車頭燈的計(jì)劃，生產(chǎn)出世界上第一部即時(shí)成像相機(jī)。20世紀(jì)80年代，英特爾公司（Intel）在存儲(chǔ)芯片市場(chǎng)上面臨巨大競(jìng)爭(zhēng)壓力，安迪·格魯夫（Andy Grove）帶領(lǐng)公司從它的主營(yíng)業(yè)務(wù)中退出，轉(zhuǎn)向生產(chǎn)微處理器。伊萊·惠特尼將為此感到自豪。——V.H.

????你對(duì)伊萊·惠特尼的所有了解都是一些錯(cuò)誤的信息，而鮮為人知的事實(shí)足以讓他作為全世界最偉大的商人載入史冊(cè)。事實(shí)上，正如你很久以前就已經(jīng)知道的那樣，他改變了世界經(jīng)濟(jì)的歷史，但卻不是以你所認(rèn)為的那種方式。

????他對(duì)世界經(jīng)濟(jì)最為持久的影響并不是你所學(xué)到的那樣，通過(guò)一項(xiàng)發(fā)明實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)一項(xiàng)偉大的商業(yè)決策。在他人生的關(guān)鍵時(shí)刻，惠特尼做了一個(gè)大膽的、不惜血本的決定，正是這一決定改變了各種各樣產(chǎn)品的生產(chǎn)方式，今天我們?nèi)栽谑褂眠@種方式；它帶來(lái)了巨大的生產(chǎn)效率，使得現(xiàn)代生活成為可能。伊萊·惠特尼是一名創(chuàng)業(yè)家、一位智者。大多數(shù)人對(duì)他的了解都來(lái)自小學(xué)教科書，并且僅限于此。但教科書完全沒(méi)有提到他在這些方面的貢獻(xiàn)，而只是告訴你他是一位發(fā)明家，每一名美國(guó)學(xué)齡兒童都會(huì)這樣告訴你。這是所有錯(cuò)誤信息的根源。

????伊萊·惠特尼并沒(méi)有發(fā)明軋花機(jī)；但是他生產(chǎn)軋花機(jī)的經(jīng)歷卻為他后來(lái)的重大商業(yè)決策埋下了伏筆。當(dāng)1793年惠特尼從家鄉(xiāng)康涅狄格州前往當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園佐治亞州時(shí)，已經(jīng)有很多軋花機(jī)存在了——這是一種把棉籽和棉絨相分離的機(jī)器。當(dāng)時(shí)的軋花機(jī)存在一個(gè)重大問(wèn)題，它們只能適用于生長(zhǎng)在沙質(zhì)土壤中的一種名叫“海島棉”（Sea Island）的長(zhǎng)絨棉。而南方大部分地區(qū)只生長(zhǎng)短絨棉，這些棉花只能手工脫絨，這一過(guò)程成本高昂，導(dǎo)致短絨棉根本不值得種。

????時(shí)年28歲的惠特尼發(fā)明了一種能適用于短絨棉的軋花機(jī)，使南方經(jīng)濟(jì)發(fā)生了革命性的變化，并大大改變了美國(guó)歷史進(jìn)程——正如我們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的那樣。但是，即便這一點(diǎn)也并非完全正確?；萏啬岬淖畛踉O(shè)計(jì)存在著很多重大缺陷，一些學(xué)者現(xiàn)在認(rèn)為是南北戰(zhàn)爭(zhēng)將領(lǐng)納薩內(nèi)爾·格林（Nathanael Greene）的遺孀凱瑟琳·利特菲爾德·格林（Catherine Littlefield Greene）糾正了這些缺陷?；萏啬岙?dāng)時(shí)就生活在她的農(nóng)場(chǎng)里。

????另一個(gè)不實(shí)的說(shuō)法是：軋花機(jī)讓惠特尼變得很有錢。的確，軋花機(jī)經(jīng)常被視為給傳奇的惠特尼商業(yè)帝國(guó)打下了基礎(chǔ)，這一帝國(guó)持續(xù)經(jīng)營(yíng)良好，一直延續(xù)到20世紀(jì)；他的一名旁系后代約翰·惠特尼（John Hay Whitney）在1946年創(chuàng)辦了J.H.惠特尼公司（J.H. Whitney & Co.），帶來(lái)一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)——風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)。事實(shí)上，軋花機(jī)差點(diǎn)兒毀掉了惠特尼。盡管他取得了軋花機(jī)的專利權(quán)，棉花種植人和加工商公然侵犯它，在法院強(qiáng)烈挑戰(zhàn)它的有效性，并游說(shuō)各州立法機(jī)關(guān)通過(guò)法律限制惠特尼的專利使用費(fèi)，導(dǎo)致他只能從軋花機(jī)帶來(lái)的利潤(rùn)中分得很小的一部分。惠特尼奮力反擊，他為此支付的花費(fèi)超過(guò)了從專利中取得的使用費(fèi)收入。當(dāng)他最終關(guān)閉軋花機(jī)工廠時(shí)，他已經(jīng)在掙扎著避免破產(chǎn)命運(yùn)了。

????這就是1798年時(shí)惠特尼的境況：33歲的他回到康涅狄格州紐黑文市（New Haven），雖然出了名，但卻瀕臨破產(chǎn)。在他職業(yè)生涯的這個(gè)時(shí)候，惠特尼做出了一個(gè)近乎瘋狂的大膽轉(zhuǎn)向決定。

????當(dāng)時(shí)美國(guó)政府急需步槍。美國(guó)與法國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，而整個(gè)歐洲像一口沸騰的大鍋，所有大國(guó)都在儲(chǔ)存武器，所以美國(guó)無(wú)法在歐洲買到槍支。美國(guó)槍支制造商的生產(chǎn)速度很慢。生產(chǎn)者是技藝精湛的工匠，每一支步槍都由一名工匠獨(dú)立完成，一年也生產(chǎn)不了多少武器，難以滿足政府的需要。

????惠特尼提出使用一種完全不同的方法生產(chǎn)槍支——在這一點(diǎn)上我們又遇到至少兩個(gè)不實(shí)的說(shuō)法。第一個(gè)是，惠特尼在他提高軍火制造效率的計(jì)劃中創(chuàng)造性地提出了可互換零件的概念。這不是他首創(chuàng)的。另一個(gè)是，惠特尼向美國(guó)總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）和持懷疑態(tài)度的軍官展示其制造理念的令人難忘的場(chǎng)景：他帶著幾支步槍前往華盛頓，把它們的零部件全部拆下，混在一起，然后重新進(jìn)行組裝，結(jié)果所有零件都非常匹配！確實(shí)有這么一次展示，但現(xiàn)在至少有一名學(xué)者認(rèn)為這一情節(jié)遭到了篡改，事實(shí)上這是惠特尼的一個(gè)拖延戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)時(shí)他的進(jìn)度嚴(yán)重落后于合同規(guī)定，他想以此爭(zhēng)取時(shí)間。

????真實(shí)的故事對(duì)于投資者而言并沒(méi)有那么令人鼓舞，但對(duì)于商業(yè)人士而言卻恰好相反?；萏啬嵴f(shuō)他將采用一種當(dāng)時(shí)根本不存在的方式進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)——10,000支步槍，總價(jià)134,000美元。對(duì)于當(dāng)時(shí)還很年輕的美國(guó)而言，這是一筆規(guī)模龐大的交易，它也讓惠特尼承擔(dān)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在他陷進(jìn)了泥潭，必須交付這些槍支。他幾乎被推到了破產(chǎn)邊緣，并不得不籌集款項(xiàng)。他需要很多東西：沒(méi)有工廠，沒(méi)有雇員，沒(méi)有生產(chǎn)槍支的機(jī)器。此前他也從來(lái)沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)一支槍。

????這個(gè)決定改變了一切。政府接受了他的計(jì)劃，因?yàn)楫?dāng)時(shí)惠特尼很有名，政府急切需要槍支，而他的計(jì)劃言之有理。

????惠特尼設(shè)想了一整套系統(tǒng)，把一項(xiàng)傳統(tǒng)上由熟練工匠完成的工藝改造成一個(gè)由非熟練工人操作的流程。正如他在寫給財(cái)政部長(zhǎng)奧利弗·沃爾科特（Oliver Wolcott）的一封信中解釋道，“我的主要目標(biāo)之一是制造各種工具，讓它們自己去安排工作，精準(zhǔn)地生產(chǎn)出每一個(gè)部件，這一切完成之后，將帶來(lái)一個(gè)具有高度統(tǒng)一性的整體?！?/p>

????讓工具自己安排工作。為此，他設(shè)計(jì)了很多工具，例如他設(shè)計(jì)了一個(gè)安裝夾具，防止工人把某個(gè)零部件安裝在錯(cuò)誤的角度。他發(fā)明了各種鉆孔模版，以確保所有的鉆孔都準(zhǔn)確地打在正確的和相同的位置上。他在各種車床上設(shè)計(jì)了不同的定位點(diǎn)，以使零部件轉(zhuǎn)向不會(huì)過(guò)多或者過(guò)少。他在紐黑文市市郊的密爾河（Mill River）兩岸建造工廠，以利用水動(dòng)力而非人力。

????每名工人只需做一件事情。不是要制造一個(gè)零部件，只是要做一件事情。英格蘭和美國(guó)的一些槍支制造商當(dāng)時(shí)正在實(shí)驗(yàn)一種系統(tǒng)，每名工人負(fù)責(zé)制造一個(gè)零部件。但即便是像制造扳機(jī)這樣簡(jiǎn)單的零部件也需要好幾個(gè)步驟——鑄造出基本形狀的金屬、銼光、打磨、加固?；萏啬岬墓と藙t只需要做一件事情！

????惠特尼系統(tǒng)的每一個(gè)成分都不是原創(chuàng)性的。最重要的是，互換零部件的概念絕對(duì)不是一個(gè)新概念。它是那么明顯，怎么可能會(huì)是個(gè)新概念呢？有證據(jù)表明，古希臘人在造船過(guò)程中就使用了這一概念。一名瑞典鐘表制造商克里斯托弗·普爾海姆（Christopher Polhem）大概在惠特尼開始制造步槍的一百年前就在使用可互換零部件了，法國(guó)軍火制造商在18世紀(jì)也使用了這一概念。而在惠特尼開始建造工廠之際，西米恩·諾斯（Simeon North）正在20英里（約32.2千米）之外的地方使用高度標(biāo)準(zhǔn)化的零部件為政府生產(chǎn)手槍。現(xiàn)代歷史學(xué)家們相信，直到惠特尼1825年去世之后，槍支零部件才實(shí)現(xiàn)了真正完全的可互換——有人說(shuō)是1827年在位于弗吉尼亞州的哈珀斯費(fèi)里（Harper's Ferry）的政府軍械庫(kù)；有一些人說(shuō)是19世紀(jì)40年代在位于馬薩諸塞州的斯普林菲爾德（Springfield）軍械庫(kù)。

????惠特尼也不是第一位在多步驟制造流程中指派工人從事單一工作的人。相反，在一些行業(yè)中它有著悠久的傳統(tǒng)。亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）在他于1776年出版的《國(guó)富論》（Wealth of Nations）中對(duì)此進(jìn)行過(guò)著名的描述，他所舉的別針工廠的例子成為勞動(dòng)分工的永遠(yuǎn)縮影。使用水動(dòng)力的觀念當(dāng)然也歷史悠久。