一位天才少女的墮落之旅
一位年輕的數(shù)學(xué)天才是如何在加密貨幣、有效利他主義和薩姆·班克曼-弗里德領(lǐng)銜的腐敗帝國(guó)中迷失自我的。
插圖來(lái)源：?123RF.COM
位于美國(guó)紐約市曼哈頓區(qū)默里山（Murray Hill）的一條綠樹成蔭的街道上坐落著一家寧?kù)o的日本餐廳。在一張棕木紋餐桌前，一位朋友問了26歲的卡羅琳·埃里森（Caroline Ellison）一個(gè)尖銳的問題。
“你是百萬(wàn)富翁還是億萬(wàn)富翁？”
那是2021年7月，埃里森很快就會(huì)被位于舊金山灣區(qū)（Bay Area）的加密貨幣交易公司Alameda Research任命為聯(lián)席首席執(zhí)行官。有一次回到紐約市后，她約了幾位朋友和她的妹妹共進(jìn)晚餐，飯后一起散步，還品嘗了Ample Hills品牌的冰淇淋。
這位從小就認(rèn)識(shí)埃里森、不愿意公開身份的朋友向《財(cái)富》雜志回憶說，這個(gè)問題基本上是個(gè)玩笑。但她也確實(shí)很好奇。在新冠疫情的推動(dòng)下，加密貨幣當(dāng)時(shí)仍然處于上升期，即將登上2021年11月的估值巔峰。各路媒體也在大肆吹捧很多深耕加密貨幣領(lǐng)域、一夜暴富的百萬(wàn)富翁和億萬(wàn)富翁。埃里森對(duì)此避而不答，但這位朋友指出：“我的解讀是，她對(duì)我認(rèn)為她可能是億萬(wàn)富翁的這種想法感到受寵若驚?！?/p>
這倒不是因?yàn)榘＠锷绨莞蝗?。這位朋友解釋道：“她看重成就。如果她意識(shí)到自己能夠在某件事情上有所作為，她就會(huì)全力爭(zhēng)勝?！?/p>
在她們共進(jìn)晚餐的時(shí)候，Alameda在加密貨幣圈之外并不廣為人知。但一年后，這家由埃里森執(zhí)掌的公司，將因?yàn)樗诠乐狄欢雀哌_(dá)320億美元的加密貨幣交易所FTX破產(chǎn)案件中所扮演的核心角色而臭名昭著?？蛻舻臄?shù)十億資金不見蹤跡，用一位美國(guó)律師的話說，這是“美國(guó)歷史上最大的金融欺詐案之一?！盕TX的聯(lián)合創(chuàng)始人薩姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）曾經(jīng)自詡為“加密領(lǐng)域的白騎士”（The White Knight of Crypto），如今卻成為了公眾眼中的大反派——埃里森亦是如此。
2022年12月，埃里森對(duì)共謀實(shí)施電信欺詐、商品欺詐、證券欺詐和洗錢等指控表示服罪。
“我與班克曼-弗里德和其他人商定，向Alameda的貸款人提供具有重大誤導(dǎo)性的財(cái)務(wù)報(bào)表?！备鶕?jù)后來(lái)公布的庭審記錄，埃里森告訴法官龍尼·艾布拉姆斯（Ronnie Abrams），“我對(duì)自己的所作所為深感抱歉。我知道這是不對(duì)的?！?/p>
法官艾布拉姆斯問她是否也知道這是違法行為。
“知道?！卑＠锷f。
回答一下她朋友的問題：FTX最近提交的破產(chǎn)文件表明，埃里森從來(lái)都不是億萬(wàn)富翁，但她確實(shí)擁有數(shù)百萬(wàn)資產(chǎn)，并且有機(jī)會(huì)動(dòng)用數(shù)十億幾乎沒有獲得任何保護(hù)的客戶資金。這些文件顯示，在這家目前已經(jīng)倒閉的加密交易所的存續(xù)期間，埃里森總共獲得了600萬(wàn)美元的薪資和貸款。與此同時(shí)，檢察官指出，班克曼-弗里德將大約20億美元存入了其個(gè)人賬戶。（班克曼-弗里德對(duì)此予以否認(rèn)。）
在FTX破產(chǎn)案引發(fā)加密貨幣行業(yè)的大地震之后，埃里森似乎成為了一位名人。一些令人窒息的文章不斷審視她的行為、外表和網(wǎng)絡(luò)形象，聲稱FTX和Alameda的領(lǐng)導(dǎo)者“約會(huì)過”，住在巴哈馬群島（the Bahamas）的一座小房子里。媒體Gawker嘲諷她是“一個(gè)長(zhǎng)著花栗鼠臉的《哈利·波特》（Harry Potter）的超級(jí)粉絲”?！都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）在2022年11月報(bào)道稱：“過去兩周以來(lái)，業(yè)余偵探一直在推特（Twitter）上剖析她的生活?！?/p>
在FTX令人震驚的倒塌之后，埃里森曾經(jīng)的男友班克曼-弗里德開始外出接受采訪。但埃里森幾乎消失了。（在一位大學(xué)好友的眼中，她是一位極度矜持和非常好學(xué)的女生，“甚至愿意嫁給數(shù)學(xué)作業(yè)，如果這樣做合法的話?！保┲钡?022年12月初，她才在推特上重新露面，出現(xiàn)在幾張?jiān)诩~約的一家咖啡廳里拍攝的、未經(jīng)證實(shí)的照片中；陪同她的是一位前同事。一位朋友向《財(cái)富》雜志確認(rèn)此人是埃里森的現(xiàn)任男友。大約兩周后，作為一項(xiàng)認(rèn)罪協(xié)議的組成部分，她同意幫助聯(lián)邦檢察官對(duì)班克曼-弗里德提起訴訟。
埃里森在法庭上承認(rèn)，她和同事們商定不披露FTX與Alameda的關(guān)系；她同意挪用數(shù)十億客戶存款進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資，給班克曼-弗里德和其他FTX的高管發(fā)放貸款。據(jù)報(bào)道，他們用這些錢進(jìn)行政治捐款，購(gòu)買昂貴的房產(chǎn)。
盡管埃里森認(rèn)罪的指控最高可以判處110年監(jiān)禁，但檢察官同意向法庭建議減輕她的刑期，以換取她的合作，并出庭指控班克曼-弗里德。她尚未被判刑，在繳納25萬(wàn)美元后，獲準(zhǔn)保釋。她的前同事，F(xiàn)TX的聯(lián)合創(chuàng)始人加里·王（Gary Wang）和尼沙德·辛格（Nishad Singh）也對(duì)欺詐指控表示認(rèn)罪。班克曼-弗里德對(duì)13項(xiàng)指控拒不認(rèn)罪，目前被軟禁在美國(guó)加利福尼亞州，保釋金為2.5億美元。
埃里森突然聲名狼藉，著實(shí)讓那些認(rèn)識(shí)她的人震驚不已。斯坦福大學(xué)（Stanford University）的一位同學(xué)說：“在我心目中，她仍然是一位嬌小、矜持且害羞的女生，整天做一些低能量或久坐不動(dòng)的事情?！彼瓷先ゲ⒉皇恰拔覀兡且粚玫囊聋惿住せ裟匪梗‥lizabeth Holmes）?！保ㄔ?jīng)在斯坦福大學(xué)就讀的霍姆斯是血液檢測(cè)新創(chuàng)企業(yè)Theranos的創(chuàng)始人。該公司高峰期的估值高達(dá)90億美元，最終以失敗告終。她最近被判犯有陰謀和欺詐罪。）
那么，卡羅琳·埃里森是誰(shuí)？我們又應(yīng)該如何理解一位如此年輕、從各方面來(lái)看都非常出色的天才少女的非凡崛起和驟然墜落呢？《財(cái)富》雜志為此聯(lián)系了埃里森的150多位朋友、以前的老師、同學(xué)和同事。其中有9個(gè)人愿意分享她的故事。（埃里森的律師拒絕代表她發(fā)表評(píng)論。）
從這些采訪，以及埃里森在一個(gè)目前已經(jīng)刪除的匿名Tumblr賬戶上發(fā)布的帖子和其他文章中，浮現(xiàn)出一位雄心勃勃、才華橫溢的年輕人的形象：她在學(xué)術(shù)上取得了巨大成功，但卻遭遇了一次引人側(cè)目的當(dāng)眾失敗。根據(jù)這些帖子和文章，在童年和青年時(shí)期，埃里森一直在努力解決何為道德，何為榮譽(yù)等問題，同時(shí)也在設(shè)法證明她在智力方面的獨(dú)立性和奇異性。
在加密貨幣和有效利他主義運(yùn)動(dòng)（effective altruism）相互交織的世界中，埃里森發(fā)現(xiàn)了一種將致富視為道德善舉的文化，一片能夠供她張揚(yáng)自身的數(shù)學(xué)天賦和理性主義性情，并收獲成功的廣闊天地。這是一個(gè)幻想成真的故事——直至泡沫無(wú)情破裂。
埃里森在美國(guó)馬薩諸塞州紐頓市（Newton）長(zhǎng)大。父親是麻省理工學(xué)院（MIT）的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授格倫·埃里森（Glenn Ellison），母親是該校的經(jīng)濟(jì)學(xué)講師薩拉·費(fèi)希爾·埃里森（Sara Fisher Ellison），這對(duì)夫婦（兩人都拒絕向記者發(fā)表評(píng)論）有三個(gè)女兒，埃里森是長(zhǎng)女。一家人喜歡待在家中自?shī)首詷?。這是一棟625平方英尺（約58.06平方米）的維多利亞式住宅，其中擺滿了埃利森的外祖父母精心制作的藝術(shù)品和木雕，包括外祖母在餐廳畫的一幅三姐妹在藍(lán)天下嬉戲的壁畫。
埃里森在天主教家庭長(zhǎng)大。她在大四那年寫道，她喜歡彌撒儀式，非常享受“每晚睡覺前祈禱給人帶來(lái)的慰藉?！钡@家人真正的信仰是經(jīng)濟(jì)學(xué)。他們堅(jiān)信模型和數(shù)字的力量，認(rèn)為自由市場(chǎng)可以解決所有的問題。一位兒時(shí)朋友透露說，埃里森的父親建議大學(xué)拍賣10個(gè)入學(xué)名額給最富有的學(xué)生，并保證他們能夠被錄取，以解決辦學(xué)資金緊張的問題。
埃里森還相信，懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)是一種優(yōu)勢(shì)。（在她目前已經(jīng)刪除的Tumblr賬號(hào)上，有一個(gè)標(biāo)簽就是“#聽經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話，他們知道是怎么回事?！保┧龑⒔?jīng)濟(jì)推理應(yīng)用于各種各樣的決策，甚至通過效用函數(shù)來(lái)衡量在談戀愛時(shí)究竟應(yīng)該烤餅干，還是打網(wǎng)球。
但經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)人類行為的理性假設(shè)，無(wú)法幫助她理解真實(shí)的自我，以及她在道德方面的掙扎。經(jīng)濟(jì)學(xué)也無(wú)法解釋人際關(guān)系。因此，她迷戀上了自助。
“對(duì)于我所做的一切，除非是我的家人、所有朋友和一群正常人認(rèn)為是合理的，否則我就擔(dān)心我做的事情錯(cuò)得離譜，擔(dān)心它擁有某種改變思維方式的魔力，讓我無(wú)法看到它的壞?！卑＠锷瓕懙?。
她熱衷于品鑒媒體上的建議專欄，對(duì)Reddit上的熱門話題“我是混蛋嗎？”鐘愛有加。在這個(gè)板塊，人們描述自己的所作所為，然后由廣大網(wǎng)友給出一個(gè)裁決。埃里森樂此不疲地在論壇上尋找模式，似乎從中獲得了慰藉。2022年3月，就在Alameda的虧損不斷累積之際，她還花了一個(gè)上午對(duì)“我是混蛋嗎？”這個(gè)話題進(jìn)行編碼，并制作了一些圖表。根據(jù)這些圖表，“一個(gè)相對(duì)較弱的效應(yīng)是，男性更可能被評(píng)為混蛋；另一個(gè)相對(duì)更強(qiáng)的效應(yīng)是，男性更愿意（或者說女性更不愿意）在自己被評(píng)為混蛋的帖子下留言。”
一位朋友說，埃里森的兩個(gè)妹妹頗具數(shù)學(xué)天賦，但她屬于另一個(gè)層級(jí)。幾個(gè)朋友指出，埃里森博學(xué)多才，擅長(zhǎng)的不僅僅是數(shù)學(xué)，似乎天底下沒有什么謎題是她不能掌握的。她在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了一些語(yǔ)言學(xué)問題，覺得“非常有趣”，接下來(lái)就參加了國(guó)際語(yǔ)言學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（International Linguistics Olympiad）。2011年，埃里森因?yàn)槔米罴逊桨附鉀Q一種語(yǔ)言學(xué)問題而獲得大獎(jiǎng)，競(jìng)賽內(nèi)容包括將一段文字翻譯成瓦伊語(yǔ)（Vai）——這是利比里亞和塞拉利昂的一種語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)約有10萬(wàn)人使用。
埃里森也是一位狂熱的小說讀者。據(jù)她自己講述，她在5歲時(shí)就開始讀《哈利·波特》系列小說，因?yàn)樗炔患案改附o她讀下一部。在一本小學(xué)年鑒上，她說自己最喜歡的書是《白鯨》（Moby Dick）。一位朋友回憶說，這個(gè)書名至少引起同學(xué)們的一陣竊笑。如果埃里森當(dāng)時(shí)感到困擾，她并沒有發(fā)泄出來(lái)。
埃里森參加過一個(gè)錄取政策極其苛刻的高中暑期數(shù)學(xué)項(xiàng)目。“她不在乎自己是否受歡迎，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問?！敝笇?dǎo)老師米哈伊爾·什克利亞爾（Mikhail Shklyar）透露說，“她不是那種會(huì)花很多時(shí)間努力表現(xiàn)得跟其他人很像的女孩。她非常坦誠(chéng)?！?/p>
夏令營(yíng)的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，早上聽數(shù)學(xué)講座，晚上做題，晚餐前還要參加一個(gè)名為“黃金時(shí)間定理”（Primetime Theorem）的活動(dòng)，主辦方會(huì)邀請(qǐng)嘉賓發(fā)表與數(shù)學(xué)相關(guān)的演講。在這些活動(dòng)中，埃里森憑借其沉著而自信的氣質(zhì)脫穎而出。和埃里森一起參加該項(xiàng)目的伊恩·洛佩茲（Ian Lopez）表示，她有點(diǎn)像“漂浮在空中的飛機(jī)上，我行我素，只跟她覺得有意思的伙伴玩耍?！?/p>
《財(cái)富》雜志采訪過的每個(gè)人都認(rèn)為埃里森是一位“矜持”或“安靜”（抑或兼而有之）的女生。在高中畢業(yè)那年，埃里森為校報(bào)寫了一篇專欄文章，給大一的自己提了一些建議，其中包括：“努力與人交談。剛開始時(shí)可能不太自在，但我保證，只要刻意練習(xí)，一切就會(huì)變得容易起來(lái)?！?/p>
在接受媒體采訪時(shí)，班克曼-弗里德讓人覺得他喜歡追求刺激，是一位熱衷于火中取栗，做事情很容易過火的冒險(xiǎn)家。不過，盡管埃里森舉止拘謹(jǐn)，但她對(duì)金融風(fēng)險(xiǎn)的偏好似乎同樣巨大。在一篇Tumblr帖子中，她想知道“玩要么獲得雙倍收益，要么血本無(wú)歸的拋硬幣游戲是否永遠(yuǎn)只有好處。”她給出了肯定的答案，因?yàn)楹锰幨恰盁o(wú)限大的，”而成本只是“你的全部?jī)糍Y產(chǎn)”。
在埃里森撰寫的一篇小說里，她借助一條龍之口來(lái)描述三個(gè)女兒中“在村里以聰慧著稱”的長(zhǎng)女的性格：
?
“人們總是夸你聰明，但你一直對(duì)此感到不安?！边@條龍侃侃而談，“人們期望你干出一番偉業(yè)，但事實(shí)上，你既沒有原創(chuàng)性構(gòu)想，也缺乏在這個(gè)世界留下印記的動(dòng)力。你擔(dān)心自己最終一事無(wú)成，只能做一位普通農(nóng)夫的妻子。如果你把這個(gè)寶藏帶回村子，你的事跡就會(huì)被世人銘記。你是出于恐懼和需要獲得別人的認(rèn)可才出來(lái)尋寶的?！?/em>
?
埃里森喜歡扮演真人游戲角色。用她自己的話說，“我只是喜歡找個(gè)借口，穿上緊身衣來(lái)實(shí)施邪惡的計(jì)劃?！睂?duì)她來(lái)說，管理數(shù)十億美元的投資者資金或許只是她深度體驗(yàn)的一場(chǎng)游戲，一項(xiàng)有待攻克的游戲任務(wù)。
“她對(duì)錢不感興趣，不會(huì)為了生存或購(gòu)買一棟時(shí)髦的聯(lián)排別墅而追求金錢?！币晃慌笥驯硎?，“她并不貪婪。對(duì)她而言，錢就像一場(chǎng)她一定要贏的游戲。但這也像是一種智力練習(xí)。她靠自己的智慧取勝?！?/p>
在高中畢業(yè)后，埃里森申請(qǐng)了好幾所頂級(jí)大學(xué)。結(jié)果，哈佛大學(xué)（Harvard University）、麻省理工學(xué)院和斯坦福大學(xué)都錄取了她。渴望新挑戰(zhàn)的她，最終選擇了位于另一個(gè)海岸的斯坦福大學(xué)——畢竟，她已經(jīng)在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)待了很長(zhǎng)的時(shí)間。她在大學(xué)期間主修數(shù)學(xué)，并開始像高中時(shí)期一樣輕松愜意地獲得優(yōu)異成績(jī)。
在斯坦福大學(xué)的只有優(yōu)等生才有資格進(jìn)入、被視為該校最難啃的數(shù)學(xué)51H（Math 51H）課堂上，“她是最聰明的學(xué)生之一?！彼耐瑢W(xué)戈文達(dá)·達(dá)蘇（Govinda Dasu）說，“她總是平靜如水，我覺得她從不擔(dān)心自己成績(jī)差。”很多學(xué)生都去找教授和評(píng)分老師談判，希望老師在批改作業(yè)時(shí)高抬貴手，多給點(diǎn)分?jǐn)?shù)。一些同學(xué)被迫放棄了這門課，埃里森當(dāng)然不是其中一位。
在斯坦福大學(xué)，埃里森還發(fā)現(xiàn)了有效利他主義。在2020年錄制的一段目前已經(jīng)刪除的FTX播客中，她將這一運(yùn)動(dòng)描述為“盡力做最大的善事，并用期望值（expected value）來(lái)衡量這件善事?！保ㄒ粋€(gè)行為的期望值是每個(gè)可能結(jié)果的價(jià)值乘以它發(fā)生概率之和。）為此，有效利他主義鼓勵(lì)年輕人從事高薪工作，積累財(cái)富，然后把錢捐贈(zèng)出去。
埃里森接受了這一原則，并將其貫穿于她大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)生涯。有人在Tumblr上問她為什么要離開量化交易公司Jane Street，她回答說：“我喜歡這份工作，但我認(rèn)為加入Alameda會(huì)創(chuàng)造更高的期望值。”
埃里森在Tumblr上寫道，她計(jì)劃將至少10%的工資捐給慈善機(jī)構(gòu)。作為一位素食主義者，她贊賞一家致力于推廣動(dòng)物蛋白替代品的組織，并說動(dòng)物福利慈善機(jī)構(gòu)“更具成本效益”。她對(duì)專注于人類福利的慈善機(jī)構(gòu)不太感興趣。盡管減少人類貧困“在短期內(nèi)是一件頗具功德的事情，但這樣做也會(huì)讓人們吃更多的肉，從而造成氣候變化等問題?！彼硎?。
也是在斯坦福大學(xué)，埃里森遭遇了人生的第一次重大挫折。大三時(shí)，埃里森向幾家科技軟件公司（一位朋友認(rèn)為其中包括Palantir和Facebook）申請(qǐng)暑期實(shí)習(xí)崗位，但她沒有得到任何面試機(jī)會(huì)。
一位老朋友指出，這是一個(gè)巨大的打擊?！鞍＠锷缫褜?duì)名列前茅、出類拔萃習(xí)以為常，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，在另一個(gè)就業(yè)市場(chǎng)上，她是完全可以被替代的，或者說她還不夠出色，沒有資格獲得這個(gè)職位。”這位朋友說道。
于是，她開始申請(qǐng)交易類工作。面試官要求她解決那種她在多年的競(jìng)賽生涯中經(jīng)常碰到的數(shù)學(xué)問題。對(duì)這位數(shù)學(xué)天才來(lái)說，這當(dāng)然是小菜一碟。她最終在紐約市專門從事ETF套利交易的Jane Street公司找到了一份實(shí)習(xí)工作。她后來(lái)在接受高中校刊采訪時(shí)稱：“我就這樣誤打誤撞地進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。”
從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后，埃里森接受了Jane Street提供的一份全職工作。她在金融區(qū)（Financial District）租了一套離辦公室很近的公寓。一位朋友說，那里的裝飾風(fēng)格要比一般剛畢業(yè)的大學(xué)生找的住處更講究一些：里面擺放著宜家（Ikea）的家具，還有一個(gè)她外祖父制作的木雕盒子，一盞來(lái)自野口勇博物館（Noguchi Museum）的紙燈，這是她當(dāng)時(shí)的男友送的禮物，她很喜歡?！八瓷先ゾ褪且晃辉僬２贿^的女生?！边@位朋友回憶道。
沐浴在書呆子氣十足的公司氛圍中，埃里森如魚得水，很快就接受了高頻交易的思維方式，不明白為什么有人會(huì)投資于單個(gè)公司?！八?dāng)時(shí)說：‘你為什么要這樣做？從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，你是永遠(yuǎn)賺不到錢的。’”一位朋友表示。
在Jane Street，她與同樣出身教授家庭、2014年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的班克曼-弗里德一起工作。兩人因?yàn)閷?duì)有效利他主義的共同信仰而結(jié)緣。2017年年底，在Jane Street發(fā)起的一次加州招聘之旅中，埃里森與當(dāng)年早些時(shí)候離職的班克曼-弗里德相約在伯克利附近的Jump’n Java咖啡店喝茶寒暄。
埃里森打扮成森林仙女的樣子赴約，因?yàn)樗樀绤⒓右粋€(gè)真人游戲。班克曼-弗里德邀請(qǐng)她加入他的新公司Alameda。她很感興趣。
這個(gè)工作機(jī)會(huì)促使埃里森與當(dāng)時(shí)的男友分手。據(jù)一位朋友透露，這次分手讓她非常痛苦：男友告訴埃里森，他其實(shí)并不愛她；她犯不著為了愛情留在紐約。埃里森心如刀割，但即便是這段經(jīng)歷似乎也加強(qiáng)了她對(duì)期望值作為人生指導(dǎo)原則的執(zhí)念。她在Tumblr上寫道：“想法可能是錯(cuò)誤的，慈善可能是無(wú)效的，人際關(guān)系可能是不健康的……追求期望值最大化意味著你要承擔(dān)犯錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)，而這些事情有時(shí)候會(huì)發(fā)生?！?/p>
2018年3月，埃里森搬到加利福尼亞州，很快就融入了灣區(qū)的生活。她去參加Slate Star Codex博客組織的粉絲見面會(huì)。這是一個(gè)主要由技術(shù)人員構(gòu)成的群體。像埃里森一樣，其中許多人都是統(tǒng)計(jì)學(xué)和有效利他主義運(yùn)動(dòng)的追隨者，信奉理性主義，認(rèn)為理性和邏輯應(yīng)該超越感受。她開始做烤餅，用押韻對(duì)句給維克拉姆·賽思（Vikram Seth）的印度婚介小說《一個(gè)合適的男孩》（A Suitable Boy）寫了一篇正面評(píng)論：“現(xiàn)在我活在散文中，/被困在電子制表軟件的單元格中。/讀一本這種風(fēng)格的小說/不知何故竟讓我的靈魂重?zé)ㄐ律??！?/p>
在伯克利生活了一年后，埃里森寫道，她之所以搬到西海岸，是因?yàn)樗幌矚g“我逐漸變成的那個(gè)人?！彼€說（事后看來(lái)很諷刺）：“我不太清楚要如何改變，也不覺得自己有能力采取行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，但我覺得，只要把自己交給掌管舊金山灣（San Francisco Bay）的神靈，自然就會(huì)有一個(gè)結(jié)果，我是對(duì)的。”
2018年的Alameda基本上只有埃里森、薩姆·班克曼-弗里德和公司的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席技術(shù)官加里·王這幾個(gè)人（加里·王是班克曼-弗里德在參加數(shù)學(xué)夏令營(yíng)時(shí)的朋友，2019年與他和尼沙德·辛格共同創(chuàng)立了FTX）。在假期與朋友敘舊時(shí)，埃里森說辦公室的“性緊張”氛圍愈演愈烈，而她的所有時(shí)間幾乎都是在公司度過的。在2019年的某個(gè)時(shí)候，埃里森和班克曼-弗里德開始交往。據(jù)一位朋友說，埃里森認(rèn)為，不同于她此前的戀情，兩人的關(guān)系并非基于真愛。
隨著FTX和Alameda不斷發(fā)展壯大，班克曼-弗里德看上去越來(lái)越成功，埃里森覺得自己在這兩方面的選擇都得到了驗(yàn)證。她的朋友說：“當(dāng)Alameda開始爆炸性增長(zhǎng)，成為一家大公司后，她覺得自己就像是在亞馬遜（Amazon）的股價(jià)只有3美元的時(shí)候重倉(cāng)投資，而現(xiàn)在它漲到了3,000美元。這就是她對(duì)此前決定的感受，也是她對(duì)薩姆的感受?！?/p>
埃里森在Alameda的地位不斷上升，盡管作為一個(gè)以男性為主的團(tuán)隊(duì)的年輕女老板，她很難保持自信滿滿的領(lǐng)導(dǎo)力。正如她在2021年12月所寫的那樣，“我不擅長(zhǎng)的事情之一是，向團(tuán)隊(duì)成員——特別是男性——表達(dá)不同意見。”
在另一篇帖子中，她把自己比作JK·羅琳（J.K. Rowling）筆下的角色赫敏·格蘭杰（Hermione Granger）。在一個(gè)由《哈利·波特》的粉絲撰寫的小說場(chǎng)景中，這位年輕女巫是一支全男性軍隊(duì)中唯一的女將軍?！叭绻彰簟じ裉m杰能夠成為奇洛（Quirrell）軍隊(duì)里的將軍，我完全可以發(fā)個(gè)消息問那幾個(gè)家伙工作有沒有進(jìn)展?！彼赥umblr上寫道，似乎在竭力說服自己。
但對(duì)于這位女將軍，她的軍隊(duì)始終抱有非常矛盾的態(tài)度。沒有人懷疑埃里森的聰明才智，但埃里森“沒有激發(fā)出巨大的信心?！碑?dāng)時(shí)在FTX工作的一位前同事說，“我是不會(huì)為她去打仗的?！?/p>
大約在2021年9月前后，埃里森給一位朋友發(fā)短信稱，她和班克曼-弗里德分手了。這位朋友告訴《財(cái)富》雜志，她似乎不是特別難過?！霸诟星榉矫?，兩人的故事翻篇了。”這位朋友回復(fù)道：“恭喜你！”并問埃里森，以后看到這個(gè)男的會(huì)不會(huì)傷心。埃里森回答說：“不會(huì)，只是有點(diǎn)煩人。”
也正是在這個(gè)時(shí)候，埃里森成為Alameda的聯(lián)席首席執(zhí)行官。此前源源不斷的Tumblr帖子逐漸減緩至涓涓細(xì)流。她知道，團(tuán)隊(duì)成員都在看她的Tumblr。所以，作為老板，她在2021年12月發(fā)布的那篇講述自己很難發(fā)表不同意見的帖子，可以被解讀為一種求助。
埃里森寫道，她很難表達(dá)不同意見，除非有證據(jù)反駁對(duì)方的觀點(diǎn)。但有時(shí)候，她其實(shí)也沒有具體的不同意見，更像是“‘我對(duì)你的工作質(zhì)量總體上抱有負(fù)面印象，’或者‘你提出了很多我無(wú)法親自評(píng)估的說法，但我不相信你的判斷力?！彼偨Y(jié)道：“所以，每每遇到這種情況，我只是微笑和點(diǎn)頭，這就給人們留下錯(cuò)誤的印象，誤以為我贊同他們的觀點(diǎn)?！庇袝r(shí)候，她最終會(huì)判定，“盡管我認(rèn)為你可能是在胡說八道，但我還是會(huì)給你一些資源，以防我萬(wàn)一判斷有誤。”
我們或許能夠按照埃里森自己的方式，即備受千禧一代追捧的九型人格（Enneagram）模型，走進(jìn)她的內(nèi)心世界。這種模型將人分為九種原型。埃里森喜歡猜測(cè)人們的九型人格序數(shù)。作為泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的粉絲，埃里森經(jīng)常在這位流行天后的歌詞中尋找兩人屬于同一“類型”的蛛絲馬跡。
埃里森屬于九型人格的第三種，即“成就型”。對(duì)這類人而言，成功或者看上去很成功，是人生中最重要的事情；無(wú)足輕重或者失敗，是他們內(nèi)心深處最大的恐懼。在線性格測(cè)試公司Truity解釋說，這一群體“想方設(shè)法地成為人生贏家，唯如此，他們才確信自己是有價(jià)值的?！?/p>
當(dāng)然，當(dāng)成功本身成為唯一的人生目標(biāo)時(shí)，一個(gè)人就很容易迷失方向。
隨著FTX的敘事逐漸瓦解，埃里森似乎意識(shí)到，她再也無(wú)法控制自己的故事了。埃里森最后的Tumblr帖子是幾篇書評(píng)。這些帖子是在加密貨幣市場(chǎng)于2022年5月崩潰，Alameda的貸款人開始追繳保證金，執(zhí)行“貸款召回”后不久發(fā)表的。2022年8月，在加密貨幣短短幾周內(nèi)損失了近20%的價(jià)值之后，她發(fā)布了一份事實(shí)清單，逐一列舉老派強(qiáng)盜大亨約翰·D·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的成就和他陷入的法律困境。
此后不久，埃里森徹底消失了。她花了近十年時(shí)間在網(wǎng)上分享最私人的生活細(xì)節(jié)，審視她的動(dòng)機(jī)，拷問自己的道德。現(xiàn)如今，她關(guān)閉了所有的社交媒體賬戶或?qū)⑵湓O(shè)為私人賬戶。
在FTX轟然倒塌后，班克曼-弗里德啟動(dòng)了他的道歉之旅，并把責(zé)任一股腦地推到埃里森的頭上（他告訴一位Vox的記者，真正的導(dǎo)火索是埃里森負(fù)責(zé)領(lǐng)域所做的選擇）。在此期間，她始終保持沉默。
在美國(guó)證券交易委員會(huì)（Securities and Exchange Commission）細(xì)數(shù)加里·王和埃里森累累罪行的訴狀中，這位昔日的天才少女并不是一位閃爍著狡詐光芒的主角，而是一個(gè)次要角色。這份長(zhǎng)達(dá)38頁(yè)的訴狀14次使用與“在班克曼-弗里德的指示下”意思相近的說法。相比之下，關(guān)于埃里森的類似敘述只有9次。
譯者：任文科
