零件與勞動(dòng)力

特斯拉位于柏林超級(jí)工廠的員工在組裝電動(dòng)汽車(chē)。這座工廠有1.1萬(wàn)名員工，將在2023年生產(chǎn)25萬(wàn)輛Model Y型SUV。圖片來(lái)源：PATRICK PLEUL—PICTURE ALLIANCE VIA GETTY IMAGES

第50位

排名

*****

特斯拉（Tesla）

?

815億美元

營(yíng)業(yè)收入

?

126億美元

利潤(rùn)

?

127,855人

員工人數(shù)

?

49.2%

股東整體收益

(2012年-2022年年均收益率)

在德國(guó)東部一座工廠車(chē)間的中央，每四秒鐘就有一件模具重重地砸在一片鋼板上，發(fā)出震耳欲聾的撞擊聲。雖然發(fā)出的噪音最大，但這樣的動(dòng)靜只是工廠里熱火朝天的生產(chǎn)活動(dòng)中的一小部分。此外，工人正在給熊熊燃燒的冶煉爐加料，長(zhǎng)著怪獸般腦袋的機(jī)器人把車(chē)身抬到組裝線(xiàn)上。

在德國(guó)，像這樣的工廠有幾十家，但這家可不是普通的車(chē)企。在每次撞擊聲過(guò)后，就有兩臺(tái)自動(dòng)機(jī)械爪在模具的四周舞動(dòng)，加工出特斯拉（Tesla）的鐵粉們一眼就能夠認(rèn)出的部件：擁有漂亮曲線(xiàn)的特斯拉Model Y型車(chē)后檔板。

我們正身處特斯拉的柏林超級(jí)工廠（Giga Berlin），它位于距德國(guó)首都約24英里（約38.62千米）的一片樹(shù)林里。為了讓特斯拉永立電動(dòng)汽車(chē)革命的潮頭，埃隆·馬斯克（Elon Musk）已經(jīng)豪擲數(shù)十億美元，這座工廠是其中的關(guān)鍵一環(huán)。

在今年5月一個(gè)溫暖的周二上午，柏林超級(jí)工廠的經(jīng)理安德烈·蒂埃里格（André Thierig）帶我走過(guò)了幾個(gè)車(chē)間。蒂埃里格表示，這是自2022年3月馬斯克出席工廠的落成儀式以來(lái)，第一次有非德國(guó)記者到訪。他說(shuō)，工廠每周有5,000輛Model Y型SUV下線(xiàn)，這僅僅是開(kāi)始?！拔覀兠刻烊嗟?，提升產(chǎn)量，為了未來(lái)實(shí)現(xiàn)滿(mǎn)產(chǎn)，我們還要增加排班?！碧厮估Ｍ麛U(kuò)建廠房，以便讓柏林超級(jí)工廠的產(chǎn)量翻番，達(dá)到每年100萬(wàn)輛。

如此快速的擴(kuò)產(chǎn)，正體現(xiàn)出“特斯拉的電音之王”（Technoking of Tesla，馬斯克自封的頭銜）動(dòng)靜大且愛(ài)走極端的做事風(fēng)格[他在推特（Twitter）、太空探索技術(shù)公司（SpaceX）和Neuralink上更是如此]。今年7月是他創(chuàng)辦特斯拉20周年。（馬斯克一年后即成為特斯拉的最大股東，2008年當(dāng)上了董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官。）20年來(lái)，特斯拉始終是世界最大的純電動(dòng)汽車(chē)生產(chǎn)商。事實(shí)上，正是它定義了電動(dòng)汽車(chē)行業(yè)。美國(guó)人可能很難說(shuō)出它的任何一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的名字。

在此期間，馬斯克因?yàn)閮杉虑槎雒阂皇窍矚g對(duì)特斯拉的未來(lái)發(fā)表驚人預(yù)言（這些預(yù)言還遠(yuǎn)沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)）；二是總可以拿得出稱(chēng)得上驚人的業(yè)績(jī)。衡量特斯拉的崛起，最好的指標(biāo)大概莫過(guò)于按照年?duì)I業(yè)收入排出美國(guó)最大公司的《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)排行榜。特斯拉在2017年首次上榜，排名第383位，營(yíng)業(yè)收入為7億美元。此后，它連續(xù)超越了好幾家百年老店，速度之快，自1955年《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)榜單誕生以來(lái)罕有公司能夠比擬?，F(xiàn)在，它排名第50位，營(yíng)業(yè)收入接近六年前的12倍。

2022年，特斯拉在全球范圍內(nèi)銷(xiāo)售了130萬(wàn)輛電池動(dòng)力汽車(chē)，較2021年增長(zhǎng)40%，僅在美國(guó)，銷(xiāo)量就增長(zhǎng)了58%。其位于美國(guó)得克薩斯州奧斯?。ˋustin）的新超級(jí)工廠和柏林超級(jí)工廠，今年都計(jì)劃生產(chǎn)25萬(wàn)輛Model Y型車(chē)。今年3月，馬斯克宣布計(jì)劃在墨西哥新萊昂州的蒙特雷（Monterrey）建設(shè)第六座超級(jí)工廠。這位首席執(zhí)行官在講話(huà)時(shí)帶著典型的夸張口氣，仿佛沒(méi)有什么可以阻止公司的強(qiáng)勁增長(zhǎng)。今年4月，馬斯克對(duì)投資者說(shuō)：“或許宏觀經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，讓人們不再買(mǎi)車(chē)。顯然有這個(gè)可能。但只要經(jīng)濟(jì)沒(méi)有問(wèn)題，我們就會(huì)持續(xù)快速增產(chǎn)。”他預(yù)計(jì)今年公司將交付200萬(wàn)輛電動(dòng)汽車(chē)，較2022年大約增長(zhǎng)50%。

然而，盡管數(shù)字在快速增長(zhǎng)，但有跡象表明，特斯拉的飛速上升勢(shì)頭正在放緩。今年4月，它披露了自2021年以來(lái)最低的毛利率，不及市場(chǎng)預(yù)期。特斯拉的股票是在過(guò)去十年中表現(xiàn)最好的

《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)公司股票，一度快速下滑，甚至沒(méi)有人敢于抄底。到了5月，公司的股價(jià)只有2021年高點(diǎn)的60%。今年春天，公司大幅降價(jià)，震驚了汽車(chē)界。5月，馬斯克在于奧斯汀舉辦的年度股東會(huì)議上首次隨口透露，公司可能“要做點(diǎn)廣告”，看看情況。

這些變化和波折不禁讓很多人產(chǎn)生了自公司在2008年發(fā)布第一款電動(dòng)汽車(chē)Roadster以來(lái)從未去想的疑問(wèn)：特斯拉已經(jīng)過(guò)巔峰期了嗎？

人們產(chǎn)生這種不確定性的原因并不是秘密。在統(tǒng)治電動(dòng)汽車(chē)界多年之后，特斯拉正在面臨群雄逐鹿的局面。在消費(fèi)需求和監(jiān)管者“凈零排放”目標(biāo)的推動(dòng)下，數(shù)十家車(chē)企加入了電動(dòng)汽車(chē)的盛宴。相對(duì)特斯拉早期，用戶(hù)有數(shù)十種電動(dòng)汽車(chē)能夠選擇，既有Rivian、Lucid這樣的新創(chuàng)企業(yè)，也有福特（Ford）、通用汽車(chē)（General Motors）、大眾（Volkswagen）這些巨頭。雖然說(shuō)有些姍姍來(lái)遲，但這些大型車(chē)企正在拼命生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)。特斯拉目前仍然只有四款電動(dòng)汽車(chē)：Model S、Model 3、Model X和Model Y。在一個(gè)充斥著新競(jìng)爭(zhēng)者的領(lǐng)域里，一些汽車(chē)買(mǎi)家已經(jīng)有覺(jué)得它們?nèi)狈π迈r感，不那么吸引人了。

根據(jù)CleanTechnica的數(shù)據(jù)，隨著生產(chǎn)商的激增，在全球電動(dòng)汽車(chē)銷(xiāo)量方面，特斯拉的市場(chǎng)份額已經(jīng)從2020年第一季度的30.4%下降今年第一季度的16.5%。在2022年電動(dòng)汽車(chē)銷(xiāo)量占全球59%的中國(guó)，前十大電動(dòng)汽車(chē)品牌中有八家來(lái)自中國(guó)。今年，比亞迪最終把特斯拉拉下了銷(xiāo)量冠軍的寶座。

競(jìng)爭(zhēng)并非是特斯拉面臨的唯一威脅。面對(duì)通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)衰退，人們保有舊車(chē)的時(shí)間比以往更長(zhǎng)，不斷推遲購(gòu)買(mǎi)新車(chē)（無(wú)論是不是電動(dòng)汽車(chē)），因?yàn)檐?chē)價(jià)正在和貸款利率齊漲。而電動(dòng)汽車(chē)的“綠色光環(huán)”也有所消退。消費(fèi)者越來(lái)越意識(shí)到，電動(dòng)汽車(chē)的生產(chǎn)也可能會(huì)傷害環(huán)境，因?yàn)殚_(kāi)采金屬鋰（電動(dòng)汽車(chē)的動(dòng)力電池的關(guān)鍵原材料）會(huì)消耗大量的水。加州大學(xué)戴維斯分校（University of California, Davis）估計(jì)，如果美國(guó)人在2050年全部改開(kāi)電動(dòng)汽車(chē)，僅美國(guó)每年所需要的鋰就是現(xiàn)在全球開(kāi)采量的三倍。

此外，還有政治風(fēng)險(xiǎn)。特斯拉的汽車(chē)大部分產(chǎn)自中國(guó)，2022年在中國(guó)售出將近44萬(wàn)輛，因而其業(yè)務(wù)可能受到兩國(guó)關(guān)系日漸緊張的影響。位于英國(guó)的全球汽車(chē)分析機(jī)構(gòu)JATO Dynamics的費(fèi)利佩·穆尼奧斯（Felipe Munoz）說(shuō)：“我們正在面對(duì)著地緣政治越來(lái)越復(fù)雜的世界。特斯拉是一家美國(guó)公司，這可能對(duì)它不利?！绷硪粋€(gè)潛在的障礙是馬斯克本人。自從在2022年收購(gòu)?fù)铺匾詠?lái)，他的張揚(yáng)個(gè)性就占領(lǐng)了媒體。一位股東在于奧斯汀舉辦的會(huì)議上對(duì)馬斯克直言不諱地稱(chēng)：“投資圈看我們有些離譜了。他們覺(jué)得公司成了它的首席執(zhí)行官的代名詞，討論特斯拉的時(shí)候天馬行空，就是不談公司應(yīng)該聚焦在哪里?！保ó?dāng)馬斯克在今年5月初宣布辭去推特的首席執(zhí)行官的時(shí)候，特斯拉的股價(jià)迎來(lái)了短暫的上漲。這并不是巧合。）

為了應(yīng)對(duì)這些因素，馬斯克的策略看起來(lái)十分清晰：大幅降價(jià)，不惜犧牲利潤(rùn)，只為盡可能多地賣(mài)汽車(chē)，鎖住市場(chǎng)份額。特斯拉可以用它的220億美元現(xiàn)金儲(chǔ)備來(lái)補(bǔ)貼促銷(xiāo)活動(dòng)，又能夠投巨資于汽車(chē)行業(yè)未來(lái)的關(guān)鍵技術(shù)：自動(dòng)駕駛車(chē)輛。在馬斯克的心目中，這么做會(huì)讓特斯拉在眾多車(chē)企里具備獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)勢(shì)。今年4月，馬斯克對(duì)投資者說(shuō)：“現(xiàn)在只有我們可以生產(chǎn)以零利潤(rùn)銷(xiāo)售的汽車(chē)，然后在未來(lái)的自主駕駛時(shí)代，我們會(huì)創(chuàng)造巨大的經(jīng)濟(jì)效益。其他公司都做不到?！?/p>

這是典型的馬斯克式的吹噓。自信心滿(mǎn)滿(mǎn)再加充裕的資源，讓他堅(jiān)信自己對(duì)未來(lái)的見(jiàn)解比其他首席執(zhí)行官更加敏銳。他的戰(zhàn)略如果成功，就會(huì)讓特斯拉繼續(xù)雄踞電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)幾十年，同時(shí)發(fā)展出超越汽車(chē)銷(xiāo)售的營(yíng)收來(lái)源。

這個(gè)主張仍然很吸引人，但并不是那么讓人信服。穆尼奧斯表示：“埃隆·馬斯克一直說(shuō)，到2030年，他能夠賣(mài)出2,000萬(wàn)輛汽車(chē)。我不信?！盵比較一下，世界最大車(chē)企豐田（Toyota）在2022年的汽車(chē)銷(xiāo)量是1,000萬(wàn)輛。]另一方面，穆尼奧斯又認(rèn)為，自動(dòng)駕駛“會(huì)是下一場(chǎng)革命。其他公司還在做電動(dòng)汽車(chē)的研究和生產(chǎn)計(jì)劃，他已經(jīng)在考慮這個(gè)問(wèn)題，這是很了不起的?！?/p>

其他公司肯定也在趕上這場(chǎng)革命，但特斯拉的高管們聽(tīng)上去并不擔(dān)心，堅(jiān)稱(chēng)競(jìng)爭(zhēng)加劇對(duì)公司和地球都有好處。柏林超級(jí)工廠的蒂埃里格指出：“我們并不想主宰電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)，我們只是在啟動(dòng)它。我們的理念一直正在加快世界的轉(zhuǎn)型，這需要大量的競(jìng)爭(zhēng)者加入?！?/p>

我上一次開(kāi)車(chē)離開(kāi)柏林高速駛?cè)胩厮估蠼郑═esla Strasse）是在2021年年底，那時(shí)候柏林超級(jí)工廠還未竣工，工廠大門(mén)緊閉。建筑工人還在忙碌，但如今它正在擴(kuò)建廠房，工程至今已經(jīng)耗資50億美元。柏林超級(jí)工廠生產(chǎn)Model Y型車(chē)，初期雇傭了1.1萬(wàn)名人，它的停車(chē)場(chǎng)很大，卻很難找到車(chē)位。

如今，工廠已經(jīng)矗立在格林海德（Grünheide），這里是一個(gè)大約有1萬(wàn)人口的寧?kù)o村莊，距柏林以東大約1小時(shí)車(chē)程，曾經(jīng)是東德領(lǐng)土。柏林超級(jí)工廠給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)了巨大的變化，連帶著也給其所處的擁有250萬(wàn)人口的布蘭登堡州（Brandenburg）的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了希望。與此同時(shí)，建成不到兩年的超級(jí)柏林工廠已經(jīng)可以和大眾、寶馬（BMW）等德國(guó)的知名汽車(chē)巨頭比肩，這些公司基礎(chǔ)設(shè)施龐大，轉(zhuǎn)產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)的速度緩慢。

但是，特斯拉的到來(lái)引起的分歧和“電音之王”本人一樣多。在2022年12月德國(guó)《明鏡》（Der Spiegel）周刊的一項(xiàng)汽車(chē)愛(ài)好者調(diào)查中，47%的受調(diào)查者稱(chēng)，馬斯克的行為使他們對(duì)特斯拉的看法產(chǎn)生了“明顯的負(fù)面影響”。

布蘭登堡州的經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)約爾格·施泰因巴赫（J?rg Steinbach）對(duì)我說(shuō)：“一半人認(rèn)為他是救世主，另一半人認(rèn)為他是魔鬼?！惫こ處煶錾淼氖┨┮虬秃赵?jīng)助力特斯拉落戶(hù)布蘭登堡，并與馬斯克一起敲定了造車(chē)的細(xì)節(jié)。施泰因巴赫給我看了幾天前，他發(fā)給馬斯克的跳舞小黃人的動(dòng)圖，這是為了慶祝馬斯克的小兒子X(jué) ? A-12的三歲生日。

對(duì)于馬斯克決定在這個(gè)寧?kù)o的地方建設(shè)特斯拉在歐洲唯一的工廠，各方反應(yīng)不一。有人說(shuō)，這個(gè)決定砍倒了森林，殺死了野生動(dòng)物，踐踏了勞動(dòng)者權(quán)力，把令人難以忍受的美國(guó)式管理風(fēng)格強(qiáng)加于當(dāng)?shù)?。不過(guò)，也有人說(shuō)，這個(gè)決定對(duì)逆轉(zhuǎn)幾十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退至關(guān)重要。

數(shù)據(jù)似乎支持第二種說(shuō)法，當(dāng)然，代價(jià)是當(dāng)?shù)氐臉?shù)木、蜥蜴和蛇類(lèi)。住房供應(yīng)緊張，人口開(kāi)始增長(zhǎng)。布蘭登堡州的GDP增長(zhǎng)率大約為3.3%，為全德國(guó)之首，是全國(guó)平均增長(zhǎng)率的近兩倍。

斯泰因巴赫稱(chēng)：“毫無(wú)疑問(wèn)，這是特斯拉效應(yīng)，游戲規(guī)則被改寫(xiě)了。”他表示，柏林超級(jí)工廠在附近開(kāi)辦了相關(guān)工廠，包括來(lái)自美國(guó)休斯頓的電池生產(chǎn)商Microvast和德國(guó)的巴斯夫（BASF），兩家公司均服務(wù)于電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)。斯泰因巴赫的部門(mén)目前正在審核28項(xiàng)新工廠申請(qǐng)。另一方面，馬斯克在今年2月表示，特斯拉正在削減那里的大型電池生產(chǎn)工廠規(guī)模，因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）的《通脹削減法案》（Inflation Reduction Act）為在美國(guó)生產(chǎn)零件提供了數(shù)十億美元補(bǔ)貼。

但是，特斯拉將柏林超級(jí)工廠擴(kuò)建成為龐大的電動(dòng)汽車(chē)生產(chǎn)綜合體的計(jì)劃讓一些人產(chǎn)生了擔(dān)憂(yōu)。這在距離工廠數(shù)英里之外的方施勒斯（Fangschleuse）就能夠看出來(lái)，特斯拉的工人乘坐火車(chē)在那里和柏林之間往返。在兩條鐵軌間，有一座建于1900年的車(chē)站樓，目前已經(jīng)被改造為強(qiáng)大的五金工會(huì)（IG Metall）的招聘站。五金工會(huì)在德國(guó)的每家車(chē)企都設(shè)有機(jī)構(gòu)，除了特斯拉。

公司在美國(guó)的工廠也沒(méi)有工會(huì)，一直困擾于勞資糾紛。五金工會(huì)指出，柏林超級(jí)工廠也得面臨類(lèi)似的問(wèn)題。從這家工會(huì)招聘站的內(nèi)部窗戶(hù)，可以俯看特斯拉工人來(lái)來(lái)往往。工會(huì)宣稱(chēng)，特斯拉經(jīng)常在六個(gè)月試用未滿(mǎn)就解雇工人，工廠支付的工資比德國(guó)的其他大車(chē)企低大約20%。（超級(jí)柏林工廠在給《財(cái)富》雜志的一份聲明里說(shuō)：“我們始終在監(jiān)測(cè)整體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，確保工資水平符合行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。”）

來(lái)自德國(guó)東部的政客馬蒂亞斯·帕彭迪?？耍∕athias Papendieck）認(rèn)為，允許工人參與管理柏林超級(jí)工廠，能夠讓特斯拉從中受益。德國(guó)其他工廠就是這么做的。“我們向特斯拉學(xué)習(xí)了如何在很短的時(shí)間里建設(shè)一座工廠。特斯拉也得向我們學(xué)習(xí)?！辈贿^(guò)，他還表示，低薪確實(shí)帶來(lái)了巨大的優(yōu)勢(shì)?！斑@關(guān)系到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的崗位?！彼f(shuō)。

對(duì)一些人而言，這些工作改變了生活。我在車(chē)站遇到一位工人，他正要前往特斯拉上班。他告訴我，他是來(lái)自敘利亞大馬士革的機(jī)械工程師，2015年從戰(zhàn)火紛飛的敘利亞逃到這里。他在裝配線(xiàn)上工作，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的技能。在柏林超級(jí)工廠，這種情況并不罕見(jiàn)。他說(shuō)：“我在工廠里還遇到了當(dāng)過(guò)醫(yī)生的和做過(guò)外科手術(shù)的工人?！彼€表示，在獲得特斯拉的職位前，他發(fā)過(guò)“大約5,000份簡(jiǎn)歷”。

在今年5月的特斯拉股東大會(huì)開(kāi)始后一小時(shí)，馬斯克展示了一段視頻，稱(chēng)這是工程師連夜制作的。在視頻里，特斯拉的新型擎天柱（Optimus）機(jī)器人——一個(gè)人形金屬塊，樣子很像《綠野仙蹤》（Wizard of Oz's）里的鐵皮人（Tin Man）——撿起小型物體，并執(zhí)行了相對(duì)復(fù)雜的任務(wù)，給小型工具裝盒，還用手指敲打音樂(lè)節(jié)拍。

馬斯克告訴大家：“你們看到一切都是特斯拉設(shè)計(jì)的系統(tǒng)?！彼又f(shuō)，從中可以瞥見(jiàn)特斯拉的未來(lái)，到時(shí)候電動(dòng)汽車(chē)的占比可能會(huì)小很多。

馬斯克正在逐步讓特斯拉致力于開(kāi)發(fā)各種技術(shù)，包括對(duì)人工智能系統(tǒng)、機(jī)器人和儲(chǔ)能領(lǐng)域的巨額投資。他構(gòu)想了一個(gè)近中期愿景，特斯拉在其中扮演一個(gè)非常不同的角色。今年4月，特斯拉發(fā)布了“宏圖篇章3”（Master Plan Part 3），其中這樣描述公司：“我們生產(chǎn)取代化石燃料的產(chǎn)品?！痹谶@一聲明旁邊的配圖并不是一輛汽車(chē)，而是Megapack電池組的存放場(chǎng)所。

相對(duì)電池汽車(chē)銷(xiāo)量受到的關(guān)注，特斯拉的儲(chǔ)能業(yè)務(wù)受到的關(guān)注較少。但是，馬斯克在奧斯汀說(shuō)，Magapack的產(chǎn)量“增長(zhǎng)飛速”。2022年，公司的儲(chǔ)能業(yè)務(wù)營(yíng)收為39億美元，占總營(yíng)收的4.8%。Megapack用于存儲(chǔ)來(lái)自風(fēng)力和太陽(yáng)的可再生能源，主要客戶(hù)為公用事業(yè)公司。

每個(gè)Megapack電池單元最多存儲(chǔ)3.9兆瓦時(shí)的電力，能夠?yàn)?,600戶(hù)家庭供電。盡管零售價(jià)高達(dá)驚人的187萬(wàn)美元，可是在今年4月訂購(gòu)的Megapack據(jù)說(shuō)要等兩年才可以交付。公司在美國(guó)加州萊斯羅普（Lathrop）的工廠正在努力提升產(chǎn)量，并規(guī)劃在中國(guó)上海建設(shè)一座新工廠。馬斯克說(shuō)：“需求非常強(qiáng)勁。我們打算大量生產(chǎn)。需求幾乎是無(wú)限的?！?/p>

不過(guò)，在馬斯克的眼中，特斯拉最大的機(jī)遇是完全自動(dòng)駕駛車(chē)輛。這項(xiàng)技術(shù)是公司的主要?jiǎng)?chuàng)新內(nèi)容。公司朝這個(gè)方向轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志是它花費(fèi)數(shù)十億美元、從零打造了一款人工智能超級(jí)計(jì)算機(jī)Dojo。這款計(jì)算機(jī)系統(tǒng)正在利用的海量視頻數(shù)據(jù)進(jìn)行自我訓(xùn)練，這些數(shù)據(jù)上傳自當(dāng)前在路上行駛的將近200萬(wàn)輛特斯拉汽車(chē)所搭載的攝像頭。每一個(gè)攝像頭記錄下每天無(wú)數(shù)個(gè)駕駛場(chǎng)景，自動(dòng)駕駛車(chē)輛需要用它們來(lái)學(xué)習(xí)，然后才會(huì)被大量投放到公共道路上。電動(dòng)汽車(chē)新聞網(wǎng)站Electrek稱(chēng)，2022年10月，Dojo“因?yàn)楣β蔬^(guò)大，導(dǎo)致美國(guó)加州帕洛阿爾托（Palo Alto）的電網(wǎng)跳閘”。

特斯拉的由Dojo驅(qū)動(dòng)的人工智能系統(tǒng)最終會(huì)將數(shù)百萬(wàn)輛汽車(chē)的軟件系統(tǒng)升級(jí)，把它們都變成自動(dòng)駕駛汽車(chē)。馬斯克沒(méi)有說(shuō)車(chē)主需要花費(fèi)多少錢(qián)，但他在今年5月對(duì)特斯拉的股東表示：“我認(rèn)為，這將是有史以來(lái)最大的一次資產(chǎn)價(jià)值的提升?！彼€暗示，特斯拉未來(lái)可能把它的自動(dòng)駕駛?cè)斯ぶ悄芗夹g(shù)授權(quán)給其他公司使用，這項(xiàng)業(yè)務(wù)每年能夠產(chǎn)生100億美元的營(yíng)業(yè)收入。

馬斯克在今年4月告訴投資者：“我把Dojo看作一次成功率不高的冒險(xiǎn)。但如果這個(gè)成功率不高的冒險(xiǎn)獲得了回報(bào)，就將會(huì)是非常、非常大的回報(bào)，將會(huì)是千億美元級(jí)別的。我們值得冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

回報(bào)到底可以有多大？馬斯克預(yù)測(cè)，未來(lái)特斯拉的主要營(yíng)業(yè)收入完全和汽車(chē)無(wú)關(guān)，這個(gè)未來(lái)也許很快就會(huì)到來(lái)。

這就需要機(jī)器人大顯身手了。在播完擎天柱的視頻后，他對(duì)奧斯汀會(huì)議的聽(tīng)眾說(shuō)：“隨著完全自動(dòng)駕駛越來(lái)越接近于生成型人工智能，我們?yōu)橥耆詣?dòng)駕駛所開(kāi)發(fā)的技術(shù)能夠被轉(zhuǎn)移到幾乎一切領(lǐng)域?！?/p>

在馬斯克看來(lái)，對(duì)機(jī)器人的需求巨大。他在奧斯汀稱(chēng)：“這是一個(gè)很驚人的數(shù)字，可能是200億臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)汽車(chē)?！瘪R斯克說(shuō)道，每臺(tái)機(jī)器人的最終零售價(jià)格是2萬(wàn)美元。所以，這數(shù)字得有多大？

事實(shí)上，只要計(jì)算一下，你就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)熟悉的疑問(wèn)：馬斯克真有可能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想嗎？先不管機(jī)器人，就看一下自動(dòng)駕駛技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)，人們就有一大堆的理由來(lái)質(zhì)疑他。

首先，和特斯拉相比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有很大先發(fā)優(yōu)勢(shì)的電動(dòng)汽車(chē)不一樣，在開(kāi)發(fā)自動(dòng)駕駛車(chē)輛的人工智能系統(tǒng)方面，公司面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手沒(méi)有幾百家，也有好幾十家，其中就包括谷歌（Google）和通用汽車(chē)這些巨頭，還數(shù)不清的資金充裕的新創(chuàng)企業(yè)。雖然說(shuō)特斯拉自家車(chē)輛上的視頻數(shù)據(jù)庫(kù)是寶貴的資源，但這些并不可以給它帶來(lái)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的決定性?xún)?yōu)勢(shì)，至少維持時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)。

其他的車(chē)企都懷疑無(wú)人駕駛車(chē)輛的整個(gè)設(shè)想的可行性，尤其是考慮到它所引發(fā)的安全問(wèn)題。特斯拉當(dāng)前最大的電動(dòng)汽車(chē)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、中國(guó)的比亞迪公司就是懷疑者之一。比亞迪的一位新聞發(fā)言人在今年4月稱(chēng)：“完全脫離人類(lèi)的自動(dòng)駕駛技術(shù)距離我們還非常、非常遙遠(yuǎn)，幾乎不可能?！?/p>

在最理想的情況下，要花費(fèi)好些年的時(shí)間，才能夠讓城市為自動(dòng)駕駛汽車(chē)做好規(guī)劃和讓政府制定駕駛規(guī)則。JATO Dynamics的穆尼奧斯說(shuō)：“在我看來(lái)，我們距離實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛還非常遙遠(yuǎn)?！?/p>

如果這個(gè)現(xiàn)實(shí)到來(lái)，馬斯克就已經(jīng)下定決心，讓特斯拉為這一天做好準(zhǔn)備。按照他的說(shuō)法，這一天一定會(huì)來(lái)到。特斯拉預(yù)計(jì)，完全自動(dòng)駕駛的廣泛應(yīng)用將使電力需求急劇增加，它已經(jīng)鎖定了關(guān)鍵原料的多年供應(yīng)量，包括來(lái)自礦業(yè)巨頭嘉能可公司（Glencore）的鈷，來(lái)自巴西的淡水河谷公司（Vale）的鎳。在美國(guó)得克薩斯州科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi），它開(kāi)了自己的鋰精煉工廠。即使沒(méi)有自動(dòng)駕駛的突破，更強(qiáng)大的供應(yīng)鏈也是至關(guān)重要的。如今，特斯拉和其他所有的車(chē)企都必須大量采購(gòu)來(lái)自中國(guó)的電池。中國(guó)在全球電池生產(chǎn)中具有主導(dǎo)地位。

正如馬斯克在今年5月所說(shuō)，汽車(chē)、機(jī)器人、電池組，如今還有鋰的大規(guī)模生產(chǎn)是“是非常艱難的”。但是，在建設(shè)超級(jí)工廠時(shí)，特斯拉已經(jīng)經(jīng)歷了這樣的艱難。馬斯克堅(jiān)信，更多的艱難將來(lái)會(huì)帶來(lái)巨額的回報(bào)。特斯拉終將不會(huì)像過(guò)去那樣，占據(jù)一半以上的電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)。而自動(dòng)駕駛可能面臨重大障礙。但與此同時(shí)，公司可以持續(xù)在一個(gè)需求穩(wěn)定增長(zhǎng)的市場(chǎng)銷(xiāo)售它的廣受好評(píng)的汽車(chē)。2022年，電動(dòng)汽車(chē)占到全球汽車(chē)銷(xiāo)售的14%，比2020年增長(zhǎng)了9%。華爾街的分析師一致認(rèn)為，特斯拉今年的營(yíng)業(yè)收入將增長(zhǎng)22%，2024年還將增長(zhǎng)29%。

如果馬斯克的大項(xiàng)目有幾個(gè)能夠成功，特斯拉就仍然將在未來(lái)保持一段時(shí)間的巨頭地位。51歲的馬斯克相信，他已經(jīng)瞥見(jiàn)了未來(lái)：電動(dòng)汽車(chē)不僅變得稀松平常，而且不可或缺。他在今年4月對(duì)投資者說(shuō)：“假如20年后人類(lèi)文明還在，我們到時(shí)候回看內(nèi)燃機(jī)汽車(chē)就像我們從前回看蒸汽機(jī)一樣。它們將成為很酷的收藏品。這就是汽油車(chē)的結(jié)局。”這些收藏品里不會(huì)有特斯拉。

*****

特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手

在歷史上的大多數(shù)時(shí)候，美國(guó)的電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)幾乎只有特斯拉一家公司。但隨著老牌車(chē)企開(kāi)始生產(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)，埃隆·馬斯克的電動(dòng)汽車(chē)巨擘正在面臨著前所未有的競(jìng)爭(zhēng)。以下是行業(yè)觀察者認(rèn)為可能撼動(dòng)特斯拉Model S、Model 3、Model Y銷(xiāo)量冠軍地位的幾款車(chē)型。

福特F-150閃電（Ford F-150 Lightning）

車(chē)迷幾年前就預(yù)訂了全美卡車(chē)銷(xiāo)量冠軍的全電動(dòng)版本。盡管量產(chǎn)問(wèn)題延遲了該車(chē)的上市步伐，但福特公司計(jì)劃到2023年年底發(fā)出15萬(wàn)輛閃電。這款卡車(chē)的價(jià)格完全不像當(dāng)年的Model T那么親民，基本款就超過(guò)6.1萬(wàn)美元。一次充電可以行駛230英里（約370.15千米），若載重較大，續(xù)航里程就會(huì)急劇下降。但輕度的商業(yè)用戶(hù)和周末駕車(chē)出游者對(duì)它的載重和馬力很是興奮。

?

現(xiàn)代 Ioniq 5（Hyundai Ioniq 5）

Ioniq 5的起步價(jià)為4.3萬(wàn)美元，是性能好、價(jià)格實(shí)惠的電動(dòng)SUV。與價(jià)格相當(dāng)?shù)母?jìng)品相比，它的后座空間最大。盡管扭矩和加速不如一些電動(dòng)汽車(chē)，但它的續(xù)航里程長(zhǎng)[303英里，（約487.63千米）]，充電速度超快，通常能夠比肩包括特斯拉在內(nèi)的更昂貴的車(chē)型。Ioniq 5還可以多得一些時(shí)尚分：其時(shí)髦的褶皺和邊緣讓它在停車(chē)場(chǎng)上鶴立雞群。

?

大眾 ID.7（Volkswagen ID.7）

今年將在歐洲推出，2024年下半年才會(huì)引入美國(guó)市場(chǎng)。但是汽車(chē)分析師已經(jīng)將ID.7看作是高檔車(chē)領(lǐng)域里特斯拉Model 3和 Model S可能的強(qiáng)力挑戰(zhàn)者。與早年的大眾電動(dòng)汽車(chē)不同，ID.7有更高端的內(nèi)部細(xì)節(jié)，例如15英寸（約38.1厘米）的娛樂(lè)控制臺(tái)，一套增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)顯示系統(tǒng)和車(chē)頂天窗。大眾稱(chēng)，ID.7將續(xù)航高達(dá)700千米，公司希望做到起步價(jià)遠(yuǎn)低于6萬(wàn)美元。

譯者：MS