2019年，美國(guó)北卡羅來(lái)納州阿什維爾最大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)Mission醫(yī)院被HCA收購(gòu)，一同被收購(gòu)的還有5家社區(qū)醫(yī)院，共計(jì)15億美元。圖片來(lái)源：JEREMY M. LANGE

2020年2月，小威爾·奧弗費(fèi)爾特（Will Overfelt Jr.）在父親的床邊陪侍了將近兩周。那時(shí)，他的父親剛剛被診斷出癌癥晚期，住進(jìn)了Mission醫(yī)院（Mission Hospital），這家醫(yī)院位于美國(guó)北卡羅來(lái)納州阿什維爾（Asheville）的市中心，有815張床位。奧弗費(fèi)爾特是當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)的行為分析員，一直很為這家醫(yī)院感到自豪，因?yàn)樗?jīng)常被評(píng)為全美頂級(jí)醫(yī)院，而正是因?yàn)檫@里的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療保健服務(wù)，他才勸說(shuō)自己年邁體弱的父母從家鄉(xiāng)弗吉尼亞州來(lái)到了北卡羅來(lái)納州。

但是，奧弗費(fèi)爾特的醫(yī)院陪護(hù)經(jīng)歷讓他非常不滿(mǎn)。醫(yī)院里從病房到電梯在內(nèi)的所有設(shè)施都臟兮兮的，而且人手嚴(yán)重短缺，感覺(jué)無(wú)法保障病人的安全：當(dāng)他因?yàn)楦赣H疼痛難忍或者弄臟了床單而按響呼叫鈴時(shí)，永遠(yuǎn)都沒(méi)有人來(lái)。最后他總是不得不去走廊里四處尋找工作人員。入院的第一天，他父親把一張用過(guò)的紙巾掉在了床邊的地板上。之后的日子里，奧弗費(fèi)爾特路過(guò)時(shí)總會(huì)看一眼那張紙還在不在，以此來(lái)判斷有沒(méi)有人來(lái)打掃過(guò)房間。他們?cè)谀抢镒×藢⒔鼉芍?，那張紙一?dòng)也沒(méi)有動(dòng)。

想到在父親最后的生命里，會(huì)有一段時(shí)間在這里度過(guò)，奧弗費(fèi)爾特感到十分痛苦。他意識(shí)到，他們只是這家大醫(yī)院里的其中一個(gè)家庭。奧弗費(fèi)爾特想，這種事情是不是會(huì)發(fā)生在每個(gè)人的身上呢？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，今年44歲、自稱(chēng)“超級(jí)內(nèi)向”的奧弗費(fèi)爾特做了一次“石蕊實(shí)驗(yàn)”：他在Facebook上創(chuàng)建了一個(gè)小組，提出了這個(gè)問(wèn)題。奧弗費(fèi)爾特原以為會(huì)有10到15個(gè)人報(bào)名，但等到他在第二天的早上瀏覽網(wǎng)站時(shí)，發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)加入這個(gè)私人小組的有幾百人。每天都繼續(xù)有很多的新人加入，其中的很大一部分會(huì)在入群后分享自己在Mission醫(yī)院的痛苦經(jīng)歷——人手短缺、天價(jià)賬單、護(hù)理問(wèn)題等等。

在奧弗費(fèi)爾特以及聚集在他的Facebook群組中的大多數(shù)人看來(lái)，這些問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)缀翢o(wú)爭(zhēng)議：美國(guó)最大的盈利性醫(yī)院運(yùn)營(yíng)商HCA Healthcare公司。Mission醫(yī)院原本是一個(gè)以社區(qū)為基礎(chǔ)的非營(yíng)利性醫(yī)院，但在經(jīng)營(yíng)了133年之后，包括該醫(yī)院及5家小型鄉(xiāng)村醫(yī)院在內(nèi)的Mission Health集團(tuán)被HCA收購(gòu)了。這筆交易價(jià)值15億美元，完成于2019年2月。該協(xié)議得到了這家醫(yī)療集團(tuán)的董事會(huì)的一致支持，阿什維爾的這些精英們認(rèn)為這筆交易可以最大化地保障Mission Health的未來(lái)，同時(shí)提升本地社區(qū)的醫(yī)療保健水平。這筆收益將用于建立一個(gè)規(guī)模宏大的地區(qū)衛(wèi)生基金會(huì)——以人均資金計(jì)算，是全國(guó)同類(lèi)基金會(huì)中規(guī)模最大的——而且，與Mission不同的是，HCA能夠通過(guò)納稅為當(dāng)?shù)刈⑷敫嗟馁Y金。

但公眾并不買(mǎi)賬。阿什維爾是一個(gè)有著強(qiáng)烈的購(gòu)買(mǎi)本地商品情結(jié)的山城，由營(yíng)利性企業(yè)經(jīng)營(yíng)Mission集團(tuán)的新聞立刻引發(fā)了關(guān)注和懷疑。Mission集團(tuán)旗下的鄉(xiāng)村醫(yī)院可以輻射18個(gè)相距甚遠(yuǎn)的周邊縣區(qū)，在這些地區(qū)看來(lái)，這筆交易意味著背叛。董事會(huì)認(rèn)為，這筆交易能夠確保Mission有一個(gè)長(zhǎng)久健康的未來(lái)；但在許多公眾的眼中，這相當(dāng)于給Mission判了死刑。

然后新冠肺炎疫情爆發(fā)了。

過(guò)去兩年，新冠肺炎疫情就像美國(guó)醫(yī)療保健行業(yè)的破城槌，帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)考驗(yàn)，不斷損耗著全美醫(yī)療體系：患者激增、供應(yīng)受限、營(yíng)業(yè)中斷、勞動(dòng)力短缺、員工疲憊不堪等等。

HCA一直處于這一切的中心；全美沒(méi)有哪家醫(yī)療保健集團(tuán)比HCA收治的新冠肺炎病患更多了（到2021年共26萬(wàn)名）。然而，這家在全美擁有180多家醫(yī)院的公司卻在2021年大獲成功，營(yíng)收和利潤(rùn)分別達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的588億美元和70億美元。甚至在2020年，即使因?yàn)楸灰髸和＠麧?rùn)較高的擇期手術(shù)而導(dǎo)致HCA的盈利大受打擊，該公司的利潤(rùn)仍然比2019年增長(zhǎng)了7%。這些數(shù)字還不包括該公司向聯(lián)邦政府返還了60億美元的《冠狀病毒援助、救濟(jì)與經(jīng)濟(jì)安全法案》（CARES Act，旨在新冠肺炎疫情期間為醫(yī)院提供支持）補(bǔ)貼。而且，自新冠肺炎疫情爆發(fā)以來(lái)，HCA在資本項(xiàng)目上投資了64億美元，投資87億美元用于股票回購(gòu)，還給公司的首席執(zhí)行官薩姆·黑曾（Sam Hazen）發(fā)了約1.17億美元（包括既得股票和已變現(xiàn)期權(quán)）。

SVB Leerink的高級(jí)研究分析師惠特·梅奧（Whit Mayo）稱(chēng)，該公司的業(yè)績(jī)十分出色：“HCA擁有醫(yī)院行業(yè)目前最優(yōu)秀的經(jīng)營(yíng)人才，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>

在Mission向當(dāng)?shù)靥峤坏淖钚聢?bào)告中，HCA北卡羅來(lái)納州（HCA North Carolina）的總裁格雷格·洛（Greg Lowe）寫(xiě)道，因?yàn)镸ission的手頭有了任其支配的新的企業(yè)資源，所以在新冠肺炎疫情期間的應(yīng)對(duì)十分出色。他說(shuō)，與許多同行不同，HCA沒(méi)有因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槎寙T工停薪留職，并且在資源短缺的時(shí)候，因?yàn)楣镜囊?guī)模足夠大，所以可以向需求急切的地區(qū)調(diào)撥資源。格雷格稱(chēng)，Mission因此而受益，其安全等級(jí)被評(píng)為行業(yè)最高的A級(jí)，比前兩年要高，醫(yī)院的護(hù)理水平也得到了高度的認(rèn)可。他強(qiáng)調(diào)，HCA將繼續(xù)對(duì)Mission集團(tuán)進(jìn)行投資，包括在富蘭克林農(nóng)村建一所新醫(yī)院，以及在阿什維爾建一座當(dāng)?shù)刎叫璧男袨榻】滇t(yī)療機(jī)構(gòu)。

但Mission醫(yī)院的許多病人說(shuō)，他們不認(rèn)可格雷格所描述的這副蒸蒸日上的場(chǎng)景。Mission流失了數(shù)百名員工，留下來(lái)的工作人員總說(shuō)人手不夠，工作環(huán)境不可持續(xù)。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)Mission的農(nóng)村醫(yī)院的醫(yī)療服務(wù)遭到了削減。北卡羅來(lái)納州總檢察長(zhǎng)的辦公室已經(jīng)收到了數(shù)以百計(jì)的關(guān)于HCA的投訴，從賬單問(wèn)題和護(hù)理質(zhì)量，到人員配備和清潔問(wèn)題等等，不一而足，當(dāng)?shù)氐拿襟w也多次就同樣的問(wèn)題進(jìn)行過(guò)報(bào)道。

與此同時(shí)，奧弗費(fèi)爾特的Facebook群組已經(jīng)發(fā)展到將近13,000名成員，他們把這里當(dāng)成了布告欄，分享自己糟糕的醫(yī)療經(jīng)歷（偶爾也有一些正面評(píng)價(jià)），對(duì)美國(guó)醫(yī)療保健體系的現(xiàn)狀進(jìn)行討論。奧弗費(fèi)爾特和其他5名公民對(duì)Mission和HCA提起了反壟斷訴訟，指控它們?cè)诒笨_來(lái)納州搞壟斷。針對(duì)奧弗費(fèi)爾特的就醫(yī)經(jīng)歷，HCA北卡羅來(lái)納州分部的發(fā)言人南?！ち值?tīng)枺∟ancy Lindell）回應(yīng)道，病患的不滿(mǎn)意，“總是讓我們感到失望”，但她補(bǔ)充說(shuō)，醫(yī)院一直在提供優(yōu)質(zhì)護(hù)理。

為撰寫(xiě)本文，《財(cái)富》雜志采訪了幾十名病人、護(hù)士、醫(yī)生、當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人、華爾街分析師和學(xué)者。（HCA拒絕讓其高管接受采訪。）采訪出現(xiàn)了兩種截然不同，難以融合的觀點(diǎn)。北卡羅來(lái)納州有許多人強(qiáng)烈認(rèn)為HCA毀了Mission。另外一些人則嚴(yán)重懷疑，如果Mission必須依靠自己來(lái)應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情，它現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。

“有各種各樣的說(shuō)法和解釋?！氨Ａ_·凱克里（Paul Keckley）說(shuō)，他是一名資深醫(yī)療保健顧問(wèn)，在阿什維爾和納什維爾（Nashville）兩地工作，他也對(duì)這件事情感到困惑?！懊恳环N說(shuō)法你都能夠聽(tīng)到一些?！?/p>

HCA收購(gòu)Mission Health的故事非常特別，但也揭示了美國(guó)醫(yī)院加大合并力度這一現(xiàn)象背后殘酷的經(jīng)濟(jì)原理。這個(gè)行業(yè)利潤(rùn)微薄，而業(yè)界只有愿意削減成本、擴(kuò)大規(guī)模和追逐利潤(rùn)的機(jī)構(gòu)才可以獲得財(cái)務(wù)回報(bào)，這一點(diǎn)不是新冠肺炎疫情造成的，卻因?yàn)樾鹿诜窝滓咔槎觿　?wèn)題是：我們的醫(yī)療保健系統(tǒng)因?yàn)榍八从械男鹿诜窝滓咔閹?lái)的壓力而屈服，那么全美規(guī)模最大的醫(yī)院運(yùn)營(yíng)商是如何脫穎而出、大獲全勝的？如果HCA的勝利告訴人們什么是“有效”的做法，那對(duì)醫(yī)療保健行業(yè)的未來(lái)意味著什么？

阿什維爾給人的感覺(jué)可能是一個(gè)熱鬧的時(shí)髦中心，但環(huán)繞這座城市的藍(lán)嶺山脈（Blue Ridge Mountains）卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著人們，它是通往阿巴拉契亞（Appalachia）的門(mén)戶(hù)，連接的是北卡羅來(lái)納西端以農(nóng)村為主的多個(gè)郡縣。這個(gè)地區(qū)曾經(jīng)是切諾基（Cherokee）民族的一部分，吸引著丹尼爾·布恩（Daniel Boone）這樣的拓荒者，也是喬治·范德比爾特（George Vanderbilt）這樣的富人后代的鄉(xiāng)村游樂(lè)場(chǎng)；如今，這座擁有9萬(wàn)人口的城市逐漸成為越來(lái)越多的藝術(shù)家、美食家和想要擁有高品質(zhì)醫(yī)療保健服務(wù)的退休人士的目的地。

對(duì)于生活在北卡州西部的近100萬(wàn)居民來(lái)說(shuō)，Mission是一個(gè)家喻戶(hù)曉的名字。這是當(dāng)?shù)刈钪匾尼t(yī)療集團(tuán)，擁有最全面的創(chuàng)傷治療服務(wù)和最綜合的醫(yī)療護(hù)理。因此，對(duì)當(dāng)?shù)氐脑S多人來(lái)說(shuō)，HCA可能要收購(gòu)Mission的消息令他們十分震驚?！拔易鰤?mèng)也想不到會(huì)是HCA?！笔返俜颉ぶZ斯（Steve North）醫(yī)生說(shuō)，他曾經(jīng)在北卡羅來(lái)納州的農(nóng)村斯普魯斯派恩（Spruce Pine）地區(qū)擔(dān)任Mission的地區(qū)醫(yī)療主任。

在一些人看來(lái)，Mission和HCA之間的根本區(qū)別能夠追溯到它們各自的起點(diǎn)。Mission的歷史起源于19世紀(jì)末，當(dāng)?shù)氐?名婦女走上街頭賣(mài)花，想要籌集資金建一家愿意收治所有人的醫(yī)院，無(wú)論病人有沒(méi)有錢(qián)來(lái)支付醫(yī)藥費(fèi)。這個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為“小花傳教會(huì)”（The Little Flower Mission）的組織在一座租來(lái)的房子里開(kāi)業(yè)了，于1885年10月接待了第一位病人——一名產(chǎn)婦。

HCA也起源于一座房子，但相似之處也僅限于此。HCA成立于1968年，由弗里斯特（Frist）家族的兩位內(nèi)科醫(yī)生——28歲的小湯米（Tommy Jr.）和他的父親老托馬斯[Thomas Sr.，老托馬斯的另一個(gè)醫(yī)生兒子比爾（Bill）后來(lái)成為了參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖]以及他們開(kāi)肯德基（Kentucky Fried Chicken）的商人朋友杰克·馬西（Jack Massey）共同成立。他們?nèi)齻€(gè)人想把肯德基的成功配方——標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)模化——帶到私立醫(yī)院。HCA這個(gè)名字說(shuō)明了一切：美國(guó)醫(yī)院公司（Hospital Corporation of America）。

HCA經(jīng)歷過(guò)幾次迭代，最近一次始于2011年，當(dāng)時(shí)正值美國(guó)準(zhǔn)備通過(guò)《平價(jià)醫(yī)療法案》（Affordable Care Act）來(lái)擴(kuò)大醫(yī)保的覆蓋范圍，它進(jìn)行了公司歷史上的第三次上市。自那以后，HCA的股價(jià)上漲了738%，營(yíng)收幾乎翻了一番，從307億美元增至590億美元。

在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，HCA從未真正偏離其最初的配方：規(guī)模。“它們的運(yùn)作非常高效……它們?cè)诓少?gòu)物資時(shí)會(huì)進(jìn)行有力談判；它們會(huì)保持較低的員工成本?！眲P克里說(shuō)。這家公司還會(huì)把床位填得很滿(mǎn)，入住率超過(guò)70%。

如今，HCA的業(yè)務(wù)覆蓋43個(gè)市場(chǎng)。該公司在選址上講究策略，往往選擇經(jīng)濟(jì)活躍、快速發(fā)展的地區(qū)，也就是擁有私人醫(yī)療保險(xiǎn)的富人愿意居住的地區(qū)。與使用醫(yī)療保險(xiǎn)（Medicare）或者醫(yī)療補(bǔ)助（Medicaid）的患者相比，這類(lèi)患者會(huì)給醫(yī)療服務(wù)提供商支付更高的費(fèi)用。HCA進(jìn)入一個(gè)新地區(qū)后，會(huì)建立一個(gè)高密度護(hù)理網(wǎng)絡(luò)，包括獨(dú)立的急診，以及急救中心和手術(shù)中心等。

該公司的另外一個(gè)增長(zhǎng)戰(zhàn)略是吸引“高敏度”患者，也就是病情較重或者需要更復(fù)雜的治療護(hù)理服務(wù)的患者。這些患者同樣意味著更多錢(qián)。為了吸引這類(lèi)患者，HCA加大了對(duì)創(chuàng)傷中心、新生兒重癥監(jiān)護(hù)室和中風(fēng)中心等類(lèi)似設(shè)施的投資。

盡管HCA的營(yíng)生處于無(wú)法預(yù)測(cè)的生死之間，但該公司卻以數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)和專(zhuān)注于目標(biāo)而聞名。（新冠肺炎疫情打斷了HCA住院率連續(xù)23個(gè)季度的增長(zhǎng)。）“HCA是應(yīng)試教學(xué)?！眲P克里說(shuō)，“為了達(dá)到優(yōu)化其股東價(jià)值所需要的質(zhì)量或效率水平，它們會(huì)考到所需要的那個(gè)分?jǐn)?shù)?！?/p>

從這個(gè)角度來(lái)看，北卡羅來(lái)納州西部似乎是一個(gè)糟糕的投資。與該州的其他地方相比，這個(gè)地區(qū)的人們更老、更窮、病情更嚴(yán)重，Mission近四分之三的病人都有醫(yī)療保險(xiǎn)、醫(yī)療補(bǔ)助，或者根本沒(méi)有醫(yī)保。約翰·鮑爾（John Ball）說(shuō)，在被HCA收購(gòu)之前，Mission收治的大部分病例都是虧錢(qián)的，鮑爾是Mission的前高管，在出售Mission時(shí)是集團(tuán)的董事會(huì)主席。

Mission需要改變算法，這也是在出售前的幾年里，集團(tuán)的首席執(zhí)行官羅恩·保盧斯（Ron Paulus）一直的努力方向。保盧斯曾經(jīng)是一名醫(yī)生，后來(lái)憑借在沃頓商學(xué)院（Wharton School）的打磨成為醫(yī)院的高管。他于2010年來(lái)到阿什維爾，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為，美國(guó)價(jià)值2.6萬(wàn)億美元的、已經(jīng)失控的醫(yī)療保健體系即將迎來(lái)革命性的變化。

變革的動(dòng)力是一種被稱(chēng)為“基于價(jià)值的醫(yī)療”理念，而保盧斯正是來(lái)自于少數(shù)幾家成功地實(shí)施了這一理念的機(jī)構(gòu)之一——賓夕法尼亞州的蓋辛格健康中心（Geisinger Health），他是這種理念的擁護(hù)者。該理念希望把這個(gè)治病救人的行業(yè)變成保健行業(yè)，美國(guó)前總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）時(shí)代的醫(yī)療政策也源自于此。實(shí)施此戰(zhàn)略需要在預(yù)防醫(yī)學(xué)和初級(jí)保健等領(lǐng)域加大投資，從而確保及早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，避免患者發(fā)展到需要昂貴復(fù)雜治療的階段。還需要一種新的商業(yè)模式：從為醫(yī)療提供者的服務(wù)付費(fèi)轉(zhuǎn)為“為效果付費(fèi)”。

保盧斯向該模式投入了大量資金，到2015年，Mission擁有了一個(gè)由8家醫(yī)院和1,100名初級(jí)保健醫(yī)生組成的網(wǎng)絡(luò)，為當(dāng)?shù)靥峁┗趦r(jià)值的醫(yī)療服務(wù)。只有醫(yī)療保險(xiǎn)的患者才有資格享受相關(guān)的服務(wù)，但在最初幾年，實(shí)驗(yàn)取得了成功，交出了高質(zhì)量的答卷，為Mission帶來(lái)了500萬(wàn)美元。

保盧斯的計(jì)劃奏效了，但還不夠快。雄心勃勃的擴(kuò)張削減了Mission的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)。領(lǐng)導(dǎo)層本來(lái)希望通過(guò)向商業(yè)保險(xiǎn)的患者收取更高的費(fèi)用來(lái)抵消成本，但在2017年，該集團(tuán)的主要付款方——北卡羅來(lái)納州的藍(lán)十字和藍(lán)盾協(xié)會(huì)（Blue Cross and Blue Shield）拒絕提高保險(xiǎn)費(fèi)率，所以這個(gè)計(jì)劃破滅了。

鮑爾回憶道：“當(dāng)時(shí)，所有看起來(lái)唾手可及的成果都被砍掉了。”他說(shuō)，就只剩下一些極端的選項(xiàng)：關(guān)閉醫(yī)院和業(yè)務(wù)線，裁掉1,400個(gè)工作崗位。董事會(huì)否掉了這個(gè)選擇，決定尋找一位買(mǎi)家。

將Mission出售給HCA或許無(wú)論如何都不是一件容易的事情。但董事會(huì)的溝通策略無(wú)異于火上澆油。當(dāng)?shù)厝松踔敛恢繫ission準(zhǔn)備出售了，更沒(méi)有機(jī)會(huì)在HCA已經(jīng)成為潛在買(mǎi)主前發(fā)表意見(jiàn)和建議。盡管保盧斯和鮑爾在公開(kāi)場(chǎng)合兜售他們眼中這筆交易的最大賣(mài)點(diǎn)：HCA的購(gòu)買(mǎi)力、稅收，以及成立一個(gè)專(zhuān)注于社區(qū)醫(yī)療的價(jià)值15億美元的基金會(huì)，但這還是讓人們產(chǎn)生了懷疑和憤憤不平。

在北卡羅來(lái)納州的總檢察長(zhǎng)審查這筆交易時(shí)，關(guān)心此事件的居民們積極活動(dòng)，想要爭(zhēng)取更有力的保護(hù)條款，他們實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。最終的購(gòu)買(mǎi)協(xié)議要求HCA保證Mission的5家鄉(xiāng)村醫(yī)院繼續(xù)開(kāi)放，一些服務(wù)項(xiàng)目要維持至少10年。

對(duì)于那些見(jiàn)證了以?xún)r(jià)值為基礎(chǔ)的醫(yī)療變革成功的人來(lái)說(shuō)，隨后看到的是痛苦的解體。雖然該項(xiàng)目沒(méi)有被立刻槍斃，但“當(dāng)時(shí)的態(tài)度是，初級(jí)保健不再是真正重要的業(yè)務(wù)，”曾經(jīng)在Mission工作過(guò)的醫(yī)生諾斯說(shuō)。他曾經(jīng)為多名物質(zhì)濫用障礙病人提供治療，當(dāng)HCA與在初級(jí)保健業(yè)務(wù)中提供必要支持的治療師們解除合同時(shí)，他離開(kāi)了，集團(tuán)里的9位醫(yī)生領(lǐng)頭人中除了兩位，其他人也都離開(kāi)了。HCA的林德?tīng)栒f(shuō)，該系統(tǒng)目前正在加大其對(duì)基于價(jià)值的醫(yī)療服務(wù)的承諾。

對(duì)HCA來(lái)說(shuō)，Mission的交易是公司劇本中的全新一章。在通常情況下，該公司的收購(gòu)對(duì)象是陷入緊急財(cái)務(wù)困境的醫(yī)院。但是，正如HCA的高管們所述，Mission是一個(gè)“獨(dú)特的成功的醫(yī)療集團(tuán)”，是一個(gè)“示范性”收購(gòu)案例，他們希望這個(gè)案例可以幫助他們爭(zhēng)取到與其他經(jīng)營(yíng)狀況良好的大型醫(yī)院系統(tǒng)的交易。

鮑爾說(shuō)，上述目標(biāo)讓Mission的董事會(huì)相信，HCA不會(huì)“把事情搞砸”，但在事后看來(lái)，這筆交易中的新情況似乎讓HCA對(duì)抵制毫無(wú)準(zhǔn)備?！霸谄渌胤?，它們的到來(lái)拯救了一家醫(yī)院，所以當(dāng)?shù)厝藲g迎它們。它們對(duì)于進(jìn)入一個(gè)不歡迎它們的社區(qū)沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

HCA標(biāo)志性的精益運(yùn)營(yíng)模式卻沒(méi)有在實(shí)踐中得到認(rèn)可。該公司的第一個(gè)重大變革是取消了Mission系統(tǒng)中的健康單元協(xié)調(diào)員。長(zhǎng)期以來(lái)，健康單元協(xié)調(diào)員在醫(yī)院里承擔(dān)著維持秩序的重要角色——接聽(tīng)電話、跟蹤醫(yī)囑、將信息傳遞給正確的人。取消這個(gè)職位成功地砍掉了醫(yī)院許多部門(mén)，卻帶來(lái)了混亂。工作人員不得不從看護(hù)工作中抽身接聽(tīng)電話?！斑@件事情意義重大?！卑步芾じＫ固兀ˋngela Foster）說(shuō)。她從2013年到2020年年底在Mission擔(dān)任行政助理，直到她自己的崗位（以及醫(yī)院翻譯和一些牧師職位）被取消?！斑@是最先對(duì)病人護(hù)理和員工滿(mǎn)意度產(chǎn)生真正負(fù)面影響的事件之一。”林德?tīng)柋硎?，這一變革“原意是為了加強(qiáng)臨床護(hù)理”，她還說(shuō)，HCA后來(lái)撤銷(xiāo)了這條政策，當(dāng)年就恢復(fù)了健康單元協(xié)調(diào)員的崗位。

護(hù)士們還告訴我，在HCA將醫(yī)院的餐飲服務(wù)和清潔工作外包后，她們常常不得不自己送餐、傾倒垃圾桶。與此同時(shí)，人員的變化也給他們帶來(lái)了更大壓力。2016年，當(dāng)克里·威爾遜（Kerri Wilson）開(kāi)始在阿什維爾醫(yī)院的心臟病觀察科室工作時(shí)，該科室一共有13名護(hù)士、5名助理護(hù)士、2名健康單元協(xié)調(diào)員和2名遙測(cè)技術(shù)員一起工作，科室處于滿(mǎn)員狀態(tài)。威爾遜說(shuō)，在HCA接手后，同樣的工作量由11名護(hù)士、4名助理護(hù)士、1名健康單元協(xié)調(diào)員和1名技術(shù)員來(lái)承擔(dān)。（她說(shuō)，由于勞動(dòng)力短缺，該科室經(jīng)常人手不足。）

至少對(duì)于Mission集團(tuán)里的一家較為偏遠(yuǎn)的醫(yī)院來(lái)說(shuō)，HCA的到來(lái)似乎威脅到了自身的存亡。擁有25張床位的特蘭西瓦尼亞地區(qū)醫(yī)院（Transylvania Regional Hospital）位于布里瓦德鎮(zhèn)（Brevard），這個(gè)8,000人口的小鎮(zhèn)毗鄰皮斯加國(guó)家森林（Pisgah National Forest），位于阿什維爾西南45分鐘車(chē)程。與許多的鄉(xiāng)村醫(yī)院一樣，特蘭西瓦尼亞醫(yī)院近年來(lái)遇上了財(cái)務(wù)困難（Mission在2015年關(guān)閉了它的分娩科），這類(lèi)醫(yī)院主要為窮人和老年人服務(wù)，否則他們就得長(zhǎng)途跋涉才能夠看上病。即使HCA在收購(gòu)協(xié)議中加入了保護(hù)條款，當(dāng)?shù)厝匀挥性S多人對(duì)它的未來(lái)憂(yōu)心忡忡。

2021年12月初，我約見(jiàn)了布里瓦德鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)莫琳·科佩洛夫（Maureen Copelof）。這是她正式上任的第一天，但她位于市政廳（City Hall）的辦公室看起來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，墻上掛著照片，辦公桌上整整齊齊地放著成摞的文件。市政廳是位于主街上的一棟低矮的小建筑。

科佩洛夫在任職前是市議會(huì)成員，那時(shí)她就已經(jīng)陷入了與HCA的紛紛擾擾之中。2021年1月，HCA與特蘭西瓦尼亞醫(yī)院的醫(yī)生重新商簽合同，想要將工資改為更低的績(jī)效制，導(dǎo)致該醫(yī)院的大部分醫(yī)生集體離職。盡管人們提出，其他的工資模式可能更適合農(nóng)村醫(yī)院，留住經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)很有必要，但該公司絲毫不為所動(dòng)。

“它們有一份標(biāo)準(zhǔn)合同?！笨婆迓宸蛘f(shuō)，聲音里透著惱怒。“想要根據(jù)我們當(dāng)?shù)氐男枨髞?lái)定制的想法根本不可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

HCA堅(jiān)稱(chēng)，它對(duì)當(dāng)?shù)負(fù)碛械拿恳患裔t(yī)療場(chǎng)所都進(jìn)行了投資。該公司稱(chēng)，它正向特蘭西瓦尼亞醫(yī)院投入1,400萬(wàn)美元，包括購(gòu)置一臺(tái)新的核磁共振成像（MRI）機(jī)器，修建一座直升機(jī)停機(jī)坪。林德?tīng)柋硎?，公司在讓特蘭西瓦尼亞醫(yī)院為“爆炸性人口增長(zhǎng)”做好準(zhǔn)備，而科佩洛夫和其他人看到的卻是醫(yī)院的服務(wù)正在緩慢而安靜地受到侵蝕。

科佩洛夫說(shuō)，問(wèn)題在于，什么才是購(gòu)買(mǎi)協(xié)議中承諾的“提供”服務(wù)。這家醫(yī)院的工作人員和病患說(shuō)，醫(yī)院每周提供服務(wù)和預(yù)約的天數(shù)減少了，每天工作的時(shí)間也減少了。需要經(jīng)濟(jì)援助進(jìn)行非緊急治療的患者只有在他們的慈善醫(yī)療獲批之后才可以看病，而這個(gè)批準(zhǔn)過(guò)程十分官僚，有時(shí)甚至需要Mission的首席醫(yī)務(wù)官簽字。

還有人說(shuō)，醫(yī)院已經(jīng)脫離了社區(qū)?！斑@只是一種不同的企業(yè)文化。”位于布里瓦德的皮斯加健康基金會(huì)（Pisgah Health Foundation）的主席萊克斯·格林（Lex Green）表示。格林在2020年年初建了一個(gè)“得來(lái)速”式的新冠病毒檢測(cè)站，當(dāng)時(shí)隔壁縣的帕迪（Pardee）醫(yī)院派出了首席執(zhí)行官、一名流行病學(xué)專(zhuān)家和一名社區(qū)外展服務(wù)人員來(lái)幫忙。而HCA對(duì)格林的回應(yīng)基本上是：“我們不提供免費(fèi)檢測(cè)?！保值?tīng)栔赋觯撫t(yī)院在2020年繳納了6,000萬(wàn)美元的州和地方稅。）

格林多年來(lái)一直為Mission籌款，也是本次出售計(jì)劃的支持者之一。他認(rèn)為該公司承諾成立的15億美元的基金會(huì)能夠改變這個(gè)社區(qū)，而且他有和HCA接觸的一些經(jīng)驗(yàn)：他的孩子是在該公司位于佛羅里達(dá)州的一家醫(yī)院出生的。

但后來(lái)他有了在HCA經(jīng)營(yíng)下的Mission醫(yī)院看病的第一次經(jīng)歷。2021年夏天，他已故的母親，一位老年癡呆患者住進(jìn)了Mission醫(yī)院。醫(yī)院的人手非常緊張，他說(shuō)他母親有時(shí)都吃不上飯。他回憶說(shuō)，一次探病時(shí)，一名護(hù)士告訴他：“我們無(wú)法保證全部醫(yī)囑都可以落實(shí)到位。我們實(shí)在是太忙了?！庇忠惶?，她母親換了病房。工作人員把他領(lǐng)到六樓的一個(gè)房間，結(jié)果房間里卻是一個(gè)陌生人。工作人員向他道歉，說(shuō)他的母親實(shí)際上正在做手術(shù)。他被嚇到了，呆坐在那里。后來(lái)再去打聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)母親并沒(méi)有在做手術(shù)，而是被換到了七樓的一個(gè)房間。

格林不確定Mission的醫(yī)療服務(wù)水平的倒退在多大程度上是因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋f(shuō)這種醫(yī)院環(huán)境“是個(gè)悲劇”。他的家人認(rèn)為這也加劇了他母親的病重。

這樣的故事我聽(tīng)過(guò)很多，它們描述了在HCA運(yùn)營(yíng)下的Mission提供的醫(yī)療服務(wù)混亂不堪，甚至無(wú)法確保病人的安全。有個(gè)女士的化驗(yàn)樣本丟了。還有很多人不得不長(zhǎng)時(shí)間坐在自己的排泄物里，在走廊或者手術(shù)間的床上躺上好幾個(gè)小時(shí)。坦率而充滿(mǎn)歉意的護(hù)士跟他們說(shuō)：“我們?nèi)耸植蛔??！?/p>

心臟病觀察科室的那名護(hù)士威爾遜說(shuō)，她們的科室一直在努力防止病人摔倒（這種情況通常發(fā)生在病人想在沒(méi)有護(hù)士的情況下自己上廁所時(shí)），以及防止病人因?yàn)樵谂K的床上坐太久而引發(fā)的皮膚問(wèn)題。盡管她已經(jīng)盡力了，但仍然時(shí)常覺(jué)得自己辜負(fù)了病人。

林德?tīng)枏?qiáng)調(diào)，提供高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)是Mission的首要任務(wù)，他通過(guò)引用該集團(tuán)收獲的最高評(píng)級(jí)和積極反饋來(lái)力證其成功。在與患者溝通時(shí)，HCA將這些糟糕的經(jīng)歷歸咎于新冠肺炎疫情以及全國(guó)范圍內(nèi)的大規(guī)模醫(yī)護(hù)人員短缺。很難計(jì)算Mission的人手問(wèn)題應(yīng)該在多大程度上歸咎于新冠肺炎疫情，又在多大程度上是由新老板造成的人員流失導(dǎo)致的。當(dāng)然，新冠肺炎疫情對(duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)的負(fù)面影響是雪上加霜：HCA目前總共為Mission Health集團(tuán)放出了1,080個(gè)崗位空缺。林德?tīng)栒f(shuō)，公司正在努力填補(bǔ)缺口。

在我采訪過(guò)的護(hù)士里，有人離開(kāi)Mission是因?yàn)榄h(huán)境，也有人是因?yàn)樗齻冇袡C(jī)會(huì)當(dāng)旅行護(hù)士，拿現(xiàn)在三倍高的薪水。和其他醫(yī)院一樣，HCA自己也開(kāi)始雇用“旅行護(hù)士”，以解決人手短缺的問(wèn)題，而這種方案顯然并不完美：旅行護(hù)士通常不熟悉當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療體系和病人，而他們的薪酬卻比熟悉這些的人高得多。（Mission的員工說(shuō)，本院部分部門(mén)七成以上的員工都是旅行護(hù)士。）

分析人士說(shuō)，HCA因?yàn)橛凶约旱淖o(hù)理學(xué)校和人力資源公司，在應(yīng)對(duì)人手短缺的問(wèn)題時(shí)比大多數(shù)公司都做得好。而且盡管人手短缺，該公司的利潤(rùn)率仍然比新冠肺炎疫情爆發(fā)前要高，分析人士認(rèn)為，部分原因是該公司為應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情快速進(jìn)行了成本重組。瑞穗美洲（Mizuho Americas）的高級(jí)分析師安·海因斯（Ann Hynes）說(shuō)，該公司的市場(chǎng)分布也幫了忙。得克薩斯州和佛羅里達(dá)州是HCA最大的兩個(gè)市場(chǎng)，這兩個(gè)市場(chǎng)很快就重新開(kāi)放了，管控政策也不那么嚴(yán)格，經(jīng)營(yíng)環(huán)境接近于正常。

與直覺(jué)相反，新冠肺炎疫情在某些方面還提升了HCA的利潤(rùn)?？v觀整個(gè)行業(yè)，去醫(yī)院的人變少了。但那些去醫(yī)院的人往往可能有商業(yè)保險(xiǎn)（因?yàn)槔夏赆t(yī)保患者都待在家里），而且病情更嚴(yán)重（要么是得了新冠肺炎，要么是被耽誤的其他疾?。?。雖然照顧新冠肺炎患者的成本很高，但聯(lián)邦政府會(huì)向醫(yī)療機(jī)構(gòu)額外支付20%的費(fèi)用，所以利潤(rùn)也更高；HCA收治了最多新冠肺炎患者的一個(gè)季度也是其業(yè)績(jī)最好的幾個(gè)季度之一（不過(guò)海因斯將其業(yè)績(jī)歸因于整體的入院率高）。

美國(guó)銀行（Bank of America）的分析師凱文·菲施貝克（Kevin Fischbeck）說(shuō)：“與HCA和廣大醫(yī)院的主要爭(zhēng)論點(diǎn)在于，新冠肺炎疫情對(duì)它們的影響到底是積極的還是消極的？”如果沒(méi)有政府出資支撐其利潤(rùn)率，答案幾乎肯定是否定的。SVB Leerink的分析師梅奧懷疑，這些錢(qián)最終是否會(huì)被收回：“有些公司的業(yè)績(jī)非常非常好。聯(lián)邦政府會(huì)在某個(gè)時(shí)候開(kāi)始批評(píng)這種做法?！?/p>

對(duì)醫(yī)療保健行業(yè)而言，以病人為中心的使命和利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的使命永遠(yuǎn)都存在尷尬的緊張關(guān)系。作為美國(guó)最大的盈利性醫(yī)院運(yùn)營(yíng)商，HCA很容易被當(dāng)成壞人，盡管專(zhuān)家說(shuō)事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。在一個(gè)著名的醫(yī)院指數(shù)中，HCA在薪酬公平和價(jià)值方面的評(píng)價(jià)很差，但臨床結(jié)果的評(píng)價(jià)很高。

在收益電話會(huì)議上，HCA對(duì)此次收購(gòu)做出了積極評(píng)價(jià)。收購(gòu)后的第一年，該公司將價(jià)格提高了10%，病人總收入比非營(yíng)利性的Mission在收購(gòu)前一年的收入多出5.49億美元。

但圍繞Mission的戲劇性事件似乎遠(yuǎn)未解決。奧弗費(fèi)爾特說(shuō)：“我們中有許多人在我們自己的醫(yī)院里卻無(wú)法得到細(xì)心照料，也無(wú)法感到安全?！彼恐苋匀换?5到20個(gè)小時(shí)來(lái)維系Facebook上的Mission群組。

雖然HCA對(duì)報(bào)道中的許多更具爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)提出了異議，但該公司在實(shí)踐中卻默認(rèn)了患者存在不滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)。HCA北卡羅來(lái)納州分部的總裁格雷格·洛將他的個(gè)人電話號(hào)碼提供給了每一位遇上賬單問(wèn)題的人。

HCA在阿什維爾的工作仍然在繼續(xù)。他們近期的關(guān)注點(diǎn)是“吞吐量”——盡可能高效地為病人辦理入院出院。威爾遜正在適應(yīng)醫(yī)院的出院流程，包括將病人送到出院套房、撤掉床上用品以及清理房間。環(huán)境服務(wù)團(tuán)隊(duì)的預(yù)算是花30分鐘來(lái)打掃房間。

護(hù)士威爾遜說(shuō)：“如果他們能夠把我們變成一條裝配線，他們會(huì)這么做的?！?/p>

譯者：Agatha