????這家制藥商從痛失拳頭產(chǎn)品的打擊中恢復(fù)過來，但此番復(fù)興的代價卻很沉重

????作者: John Simons

????像現(xiàn)實(shí)生活一樣，生意場上沒有完美的計劃。經(jīng)過精心謀劃，禮來公司（Eli Lilly）首席執(zhí)行官悉尼?托雷爾（Sidney Taurel）帶領(lǐng)公司向后百憂解（Prozac）時代轉(zhuǎn)型的計劃已經(jīng)成功大半，因此你不難想象，當(dāng)托雷爾站在辦公室的窗前俯瞰印第安納波利斯起起伏伏的城市景象時，會是一種何樣的心情。托雷爾身著深黃色帶衣領(lǐng)扣襯衫和卡嘰布長褲，現(xiàn)年 55 歲，出生于摩洛哥卡薩布蘭卡一個西班牙裔家庭，在法國受的教育，但看上去絕對像是美國中西部地區(qū)的人。然而，他眼中流露出的卻依然是歐洲人特有的目光和自信。他說: “我敢肯定，在經(jīng)歷這段艱難與坎坷之后，我們公司的實(shí)力會變得愈發(fā)強(qiáng)大?！?/p>

????禮來的確是大型制藥廠商中的亮點(diǎn)，人們普遍認(rèn)為它是制藥行業(yè)中新藥投放率最高的公司。自 2003 年 5 月以來，禮來股票的表現(xiàn)超越了同行。公司的股票總回報率達(dá)到了 27%，而美國證交所制藥股指數(shù)在同期的回報率僅為 5.8%。就在幾周之前，花旗美邦公司（Smith Barney）分析師喬治?格羅菲克（George Grofik）把禮來的股票等級由“持股觀望”調(diào)整為“買進(jìn)”。他告訴投資者，市場對該公司推出的下一撥新藥“可能尚未給予足夠好的評價”。禮來去年的銷售額為 126 億美元，由于它是內(nèi)外交困的大型制藥廠中規(guī)模較小的公司之一，因此它的東山再起頗為引人注目。然而，雖然托雷爾取得了這些成績，他推行的重振計劃也使公司做出了巨大的犧牲，而且一些始料未及的后果有可能阻礙公司未來的增長。為了給新藥的基礎(chǔ)科研提供資金，禮來要尋找生產(chǎn)捷徑，并大力營銷現(xiàn)有的產(chǎn)品，公司在這些方面的舉措可能過于冒失了，觸犯了法律。

????在外界看來，禮來的發(fā)展前景在幾年前顯得很黯淡。2001 年，禮來在與非專利藥品生產(chǎn)商的法庭較量中敗北，結(jié)果公司最重要的標(biāo)志性抗抑郁癥藥品──百憂解──比預(yù)期提前兩年失去了專利保護(hù)。該藥每年的銷售額可 達(dá) 26 億美元。百憂解不僅對醫(yī)學(xué)界治療甚至是認(rèn)識抑郁癥產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而且還為禮來近十多年來保持銷售額的迅猛增長發(fā)揮了重要作用。2000 年，禮來的營業(yè)額為 108 億美元，百憂解的銷售額占了四分之一。但由于百憂解隨后遭遇到了來自新型非專利抗抑郁癥藥品的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，2001 年年底，百憂解的季度銷售額比上年同期下降了 66%。

????失去了百憂解這個支柱，禮來陷入了巨大的恐慌。與此同時，公司的生產(chǎn)也出了問題。公司各家工廠因違反規(guī)定而屢屢受到美國食品與藥物管理局（FDA）的傳訊, 而禮來為解決這些問題延長了藥品生產(chǎn)時間，延遲了新產(chǎn)品的問世。華爾街也失去了對禮來的興趣──在聯(lián)邦上訴法院于 2000 年 8 月對專利案做出裁決之后的幾天內(nèi)，禮來的股價跌落了近三分之一。正當(dāng)上世紀(jì) 90 年代牛市崩盤時，醫(yī)藥行業(yè)也遭遇到了新藥開發(fā)的干涸期；很少有分析師認(rèn)為禮來有機(jī)會找到百憂解的替代品。

????然而，分析師沒有意識到，托雷爾已經(jīng)早有盤算。他和禮來的高級管理層已經(jīng)為百憂解的退出做了準(zhǔn)備。1996 年，時任禮來首席運(yùn)營官的托雷爾正在接受公司的培養(yǎng)，以接替首席執(zhí)行官蘭德爾?托拜厄斯（Randall Tobias），托雷爾當(dāng)時已經(jīng)籌劃出了一個方案，準(zhǔn)備逐漸讓禮來擺脫對百憂解的依賴，同時大力推進(jìn)其他藥品的研發(fā)。由于沒人知道這項(xiàng)計劃到底會在何時啟動，所以禮來將該計劃命名為“X 年計劃”（Year X Plan）。當(dāng)時，百憂解的專利保護(hù)期能否按計劃維持到 2003 年還是個未知數(shù)。

????托拜厄斯任命托雷爾負(fù)責(zé)“X 年計劃”的原因之一，是想要考驗(yàn)他的能力。托雷爾 1971 年加盟禮來，擔(dān)任經(jīng)理，以辦事干練而聞名。從 20 世紀(jì) 70 年代到 80 年代初，他一直扮演著類似于大使的角色，代表禮來在拉丁美洲、東歐和法國開展市場營銷工作并負(fù)責(zé)日常管理。1986 年，在倫敦?fù)?dān)任歐洲地區(qū)副總裁的托雷爾被調(diào)回印第安納波利斯總部，負(fù)責(zé) 主持公司的國際業(yè)務(wù)。盡管托雷爾已經(jīng)升至禮來的高級領(lǐng)導(dǎo)層，但他仍然事必躬親?！八袝r參加會議的時候會一個接一個地問問題。甚至在會議結(jié)束后，他仍希望了解更多信息，”托拜厄斯說?！笆卤毓H的領(lǐng)導(dǎo)通常不太善于授權(quán)。他們過分注重細(xì)節(jié)，以致無法掌握全局。這可能是若干年前托雷爾給人留下的印象。”

????到了 1997 年，托雷爾開始關(guān)注公司的大局，并準(zhǔn)備著手實(shí)施“X 年計劃”。這項(xiàng)計劃的核心內(nèi)容是把公司的研發(fā)投入提高到行業(yè)領(lǐng)先的水平，即達(dá)到公司營業(yè)額的 19%（業(yè)內(nèi)平均水平約為 15%）。該計劃還要求公司減少實(shí)驗(yàn)失敗次數(shù)，并縮短每種藥物在各試驗(yàn)階段的時間。經(jīng)過一年的考驗(yàn)，托拜厄斯感到托雷爾已經(jīng)證明自己是塊首席執(zhí)行官的材料。托拜厄斯認(rèn)為，他已經(jīng)逐漸成熟，而且最重要的是，他已經(jīng)擺脫了微觀管理的天性?！八麑W(xué)會了靠邊站，”托拜厄斯說。

????托雷爾確實(shí)靠邊站了，但并沒有走開。1998 年，他成為禮來首席執(zhí)行官。到了 2001 年到 2002 年的時候，禮來經(jīng)歷了真正艱難的歲月。面對公司必須做出的調(diào)整，托雷爾極其坦誠。為了與員工就這次變革進(jìn)行交流，托雷爾在禮來內(nèi)部電視網(wǎng)上開辦了一個電視節(jié)目，并起名“拉里?金現(xiàn)場熱線交流”（Larry King Live 是美國著名談話節(jié)目主持人拉里?金主持的名牌欄目──譯注）。這項(xiàng)活動每季度舉辦兩次，屆時托雷爾端坐于鏡頭前，回答禮來 4.3 萬名員工的各種問題。“讓公司所有人都看到我的樂觀情緒，這點(diǎn)至關(guān)重要，”他說?！斑@個節(jié)目要傳達(dá)的關(guān)鍵信息是: ｀過去的事就讓它過去吧！＇。我認(rèn)為，如果公司制度透明，并且讓員工了解公司的方向以及這樣做的理由，他們就會獲得工作的動力，”托雷爾解釋道。然而，這樣的信息傳達(dá)起來并不容易。為了支持托雷爾提高研發(fā)開支的計劃，公司必須在許多方面節(jié)衣縮食。2001 年，由于公司的利潤下降了 7%，托雷爾宣布公司兩年內(nèi)不再發(fā)放現(xiàn)金和股票獎勵。2002 年，禮來的利潤增長幾乎為零。當(dāng)年托雷爾凍結(jié)了工資增長，他甚至把自己的報酬降到了 1 美元。與此同時，他想方設(shè)法改善華爾街對公司短期發(fā)展的預(yù)期，并向投資者保證，禮來的實(shí)驗(yàn)室將再次大放光芒。

????果然，這些實(shí)驗(yàn)室大放異彩。托雷爾大幅增加研發(fā)開支，使禮來在對藥品化合物進(jìn)行臨床研究前有更多資金對化合物做更深入的研究。這些試驗(yàn)使禮來讓化合物進(jìn)入“第一階段”（即臨床試驗(yàn)的最初階段）的成功率由 50% 提高到了 90%。去年，禮來推出了三種新藥物: 治療注意力缺陷及多動癥的 Strattera，治療骨質(zhì)疏松癥的 Forteo，以及治療陽痿的藥物 Cialis，該藥目前已經(jīng)從萬艾可（Viagra）那里搶走了約 20% 的市場份額，在輝瑞公司（Pfizer）市場營銷部門引起了很大恐慌。2004 年，禮來預(yù)期要推出四種新藥: 治療雙極性抑郁癥的 Symbyax；治療肺癌的 Alimta；治療壓迫性尿失禁的 Yentreve；以及治療憂郁癥的 Cymbalta。

????在大型醫(yī)藥公司紛紛通過兼并轉(zhuǎn)變成規(guī)模龐大的行業(yè)巨頭之前，同行業(yè)的禮來仍然堅(jiān)持傳統(tǒng)的經(jīng)營原則，有鑒于此，無論從科學(xué)的角度還是財務(wù)角度來看，禮來碩果累累的試驗(yàn)室都顯得有些異常。競爭對手如輝瑞、葛蘭素史克公司（GlaxoSmithKline）──這兩家公司的銷售額都在禮來的三倍以上──都不如禮來那么多產(chǎn)。一些觀察家認(rèn)為，禮來最近呈現(xiàn)出的多產(chǎn)現(xiàn)象只不過是碰上了周期性的好運(yùn)氣。這種認(rèn)為目前輪到禮來在研發(fā)中有好運(yùn)氣的說法，觸怒了公司產(chǎn)品研發(fā)負(fù)責(zé)人史蒂文?保羅（Steven Paul）。“不對，不是因?yàn)檫\(yùn)氣，”保羅強(qiáng)調(diào)。為了說明自己在擔(dān)任科學(xué)和技術(shù)副總裁期間所做的工作，保羅潦草地用代碼在便箋上畫了一個方程式。他說: “我們削減了讓化合物進(jìn)入臨床第一階段的成本，并使化合物的數(shù)目達(dá)到了原先的三倍。與此同時，我們通過招聘新的科學(xué)家，增加 了對藥品開發(fā)的投入。”至于禮來實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的具體步驟，保羅并未說明?！澳軌蚬タ诉@一算術(shù)難題的公司，將成為行業(yè)的領(lǐng)頭羊，”他說。

????談到近幾年的情況，托雷爾帶著點(diǎn)奇怪的幸福感。就像有些人回憶起在大蕭條的年代所經(jīng)受的煎熬一樣?！氨M管這段時間很熬人，但同樣也非常激動人心，”托雷爾說。“自鳴得意是大多數(shù)公司的通病。但是，沒有什么比嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)更能激勵斗志?！倍Y來避免了競爭對手常犯的兩大錯誤，也應(yīng)當(dāng)歸功于托雷爾?！拔覀儚膩頉]有被兼并分散精力，而且我們也沒有在基因研究技術(shù)上過分投入，”他說?！耙恍┕镜耐顿Y過多，而且至今仍未獲得重大收獲?！?/p>

????托雷爾的投資奏效了，但也許正是那些為禮來研發(fā)部門的復(fù)興提供資金支持的措施──拼命銷售和營銷──很可能不久就將成為公司痛苦的根源。在向后百憂解時代轉(zhuǎn)型的那段時期，禮來想方設(shè)法謀取利潤，據(jù)聯(lián)邦調(diào)查人員介紹，公司在對部分藥品進(jìn)行市場營銷時，可能夸大了藥物的療效。今年 3 月，賓夕法尼亞東區(qū)聯(lián)邦總檢察長對禮來的市場營銷和促銷措施展開了民事調(diào)查。司法部指控禮來的銷售代表在推銷治療骨質(zhì)疏松癥的 Evista 時有不正當(dāng)行為，在未獲批準(zhǔn)的情況下用作乳腺癌預(yù)防藥。而且，司法部正在調(diào)查禮來在營銷百憂解和 Zyprexa（一種控制躁狂癥和抑郁癥的藥物）時是否也宣傳了未獲批準(zhǔn)的用途。禮來發(fā)表了一項(xiàng)聲明，稱自己正在協(xié)助調(diào)查，并“無法預(yù)測，也不能決定這一事件的結(jié)果”。

????這一事件發(fā)生的時機(jī)再糟糕不過了。明年，禮來的營銷經(jīng)理可能要上繳各種文件并且參加有關(guān)聽證會，但與此同時他們還要為四種新產(chǎn)品的問世做推廣工作。公司的高管們都不愿談這次調(diào)查。不過，托雷爾的確做過這樣的承諾，“為了成為更優(yōu)秀的銷售和營銷組織，我們需要加倍集中精力，而且在醫(yī)藥行業(yè)受到如此嚴(yán)格審查的情況下，我們應(yīng)該做到誠信可靠?！?在未來幾個月里，托雷爾面臨的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，是改變銷售和營銷團(tuán)隊(duì)的企業(yè)文化，糾正生產(chǎn)部門中仍然存在的一些問題。至于禮來的生產(chǎn)廠，托雷爾說: “現(xiàn)在回想起來，我們在提高研發(fā)開支時，是以影響了生產(chǎn)為代價的?！?/p>

????禮來為營銷工作提供資金的能力以及在生產(chǎn)部門實(shí)施全面整頓的計劃，可能也會受到威脅?！癤 年計劃”的實(shí)施，很大程度上有賴于托雷爾想法的實(shí)現(xiàn)，即公司最暢銷的現(xiàn)有產(chǎn)品 Zyprexa 的銷售額快速增長。這種治療精神分裂癥藥物的年銷售額達(dá) 42 億美元，但目前不僅面臨激烈的市場競爭，而且還陷入了有關(guān)專利權(quán)的法律訴訟。Zyprexa 占禮來收入的三分之一。由于其它四種治療精神分裂癥的藥物與 Zyprexa 的競爭達(dá)到了白熱化的程度，因此 Zyprexa 的銷售額增長受到了遏制。2002 年，Zyprexa 的銷售額增長率為 19.5%，而 2003 年僅為 15.9%。

????在 2001 年至 2002 年的那段艱難歲月里，托雷爾對禮來的神經(jīng)系統(tǒng)科研部門寄予厚望。托雷爾希望該部門能夠造就出下一個百憂解。這個部門不負(fù)眾望。禮來近來在藥品開發(fā)方面取得的最高成就是 Cymbalta，該藥不僅能夠控制神經(jīng)傳遞素 5－羥色胺的分泌水平，而且可以控制去甲腎上腺素，從而擺脫了對傳統(tǒng)的所謂選擇性 5－羥色胺再攝取抑制劑（SSRI）的依賴。禮來準(zhǔn)備在今年夏天大規(guī)模生產(chǎn) Cymbalta，但這一藥物遇到的最新情況，卻有可能妨礙醫(yī)生按照禮來預(yù)期的那樣大范圍使用該藥。2 月 7 日，19 歲的大學(xué)生特蕾西?瓊斯（Traci Jones）在參加 Cymbalta 的人體測試期間，自縊于禮來公司的觀察室內(nèi)。去年冬天，F(xiàn)DA 要求禮來對病人超量服用 Cymbalta 的反應(yīng)進(jìn)行常規(guī)檢驗(yàn)。作為這次試驗(yàn)研究的一部分，瓊斯曾服用過 Cymbalta，她停藥五天之后自殺了。

????人們越來越擔(dān)心抗抑郁癥藥物與青少年自殺現(xiàn)象之間存在某種聯(lián)系，而這次事件的發(fā)生恰巧與這種擔(dān)心不謀而合。上個月，紐約州總檢察長埃利奧特?斯皮策（Eliot Spitzer）展開了對葛蘭素史克的調(diào)查，指控該公司隱藏了臨床測試中的一些數(shù)據(jù)，而這些數(shù)據(jù)顯示了兒童服用抗抑郁癥藥物的危險性（詳情請參見附文）。

????禮來正配合 FDA 調(diào)查 Cymbalta 的臨床測試情況。但是，這件事的決定權(quán)很可能由 FDA 的顧問所掌握，去年 1 月，這些顧問曾要求 FDA 警告醫(yī)生，一些抗抑郁癥藥物可能與青少年自殺傾向不斷加劇的現(xiàn)象存在聯(lián)系。英國管理當(dāng)局已于去年 12 月向醫(yī)生提出建議，不要為兒童開出含有某些選擇性 5－羥色胺再攝取抑制劑藥物的處方，而 FDA 也在審查有關(guān)數(shù)據(jù)，以決定是否發(fā)布同樣的警告。盡管如此，托雷爾仍然認(rèn)為，Cymbalta 在 FDA 那里不會受阻，并預(yù)期該藥于今年夏天獲得 FDA 的批準(zhǔn)。

????確實(shí)，在捱過了禮來自身發(fā)展過程中的“大蕭條”之后，托雷爾覺得沒有什么事能讓自己意志消沉。他認(rèn)為，研發(fā)部門負(fù)責(zé)人史蒂文?保羅的確發(fā)現(xiàn)了神奇的高效開發(fā)藥品的方式。而且，禮來現(xiàn)有藥品的專利權(quán)使用期限都能堅(jiān)持到 2015 年?！拔沂莻€樂觀主義者，”托雷爾說?！拔乙恢倍荚诠局斜憩F(xiàn)出我的自信?！睂ν欣谞柖?，這項(xiàng)工作正一天天變得簡單起來。

????斯皮策與葛蘭素史克的對決會為百憂解帶來好運(yùn)嗎？

????禮來公司百憂解的銷量一日不如一日，但今年它卻有可能出現(xiàn)意想不到的復(fù)蘇?？挂钟舭Y藥品是 20 世紀(jì)八九十年代的靈丹妙藥，但如今它卻受到了越來越多的攻擊，人們懷疑該藥可能會對青少年和兒童產(chǎn)生危害。據(jù) FDA 介紹，百憂解是美國唯一一種對兒童安全的抗抑郁癥處方藥。事實(shí)上，前不久由政府提供資金的一項(xiàng)研究顯示，與談話療法相比，百憂解幫助青少年克服抑郁癥的效果更好。

????本月初，紐約州總檢察長埃利奧特?斯皮策對葛蘭素史克公司提出了兩項(xiàng)欺詐指控: 首先，這家英國藥品生產(chǎn)商在促銷 Paxil 時宣稱該藥對兒童抑郁癥有療效，實(shí)際這一用途未獲批準(zhǔn)；其次，在上述做法中，該公司隱瞞了內(nèi)部研究數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)顯示，Paxil 會對年輕的患者產(chǎn)生危害。開啟新風(fēng)的還不是斯皮策的行動。今年年初，F(xiàn)DA 做出決定，抑郁癥治療藥物都須附上嚴(yán)重警示，尤其是要標(biāo)明它們與自殺行為的關(guān)聯(lián)。在醫(yī)藥界，對部分抗抑郁癥藥物有可能引起自殺的擔(dān)心由來已久，但臨床醫(yī)生從未能證明其間存在必然聯(lián)系。即便如此，英國政府還是在去年冬天頒布禁令，禁止使用抗抑郁癥藥物為青少年進(jìn)行治療。

????對制藥商而言，法律訴訟案和管理當(dāng)局對抗抑郁癥藥物的封殺來得非常不是時候。在整個醫(yī)藥行業(yè)，產(chǎn)品研發(fā)的成本正變得愈益昂貴，而成效卻每況愈下，因此各公司正努力為自己現(xiàn)有的產(chǎn)品開拓市場。例如，葛蘭素史克的 Paxil 自上世紀(jì) 90 年代中期獲得批準(zhǔn)后，已經(jīng)獲得 FDA 的準(zhǔn)許，不僅可用于治療抑郁癥，而且還可以用于治療社交恐懼癥、恐慌癥和經(jīng)前焦慮癥。當(dāng) FDA 拒絕批準(zhǔn)某種藥物擴(kuò)大用途之后，制藥公司有時會嘗試著讓醫(yī)生為那些未經(jīng)批準(zhǔn)使用該藥的病患人群或疾病開某種處方藥。這種被稱作“適應(yīng)癥以外的營銷”屬于非法行為。禁止此類營銷行為的法律之所以難以推行，是因?yàn)榉稍试S醫(yī)生憑借自己的判斷為病人開出適應(yīng)癥以外療效的藥品，只要他們認(rèn)為這些藥有益于病患即可。

????根據(jù)斯皮策的指控，盡管 Paxil 只準(zhǔn)許開給成人，但葛蘭素史克從 1998 年開始一直鼓勵醫(yī)生使用 Paxil 為兒童治療抑郁癥。2002 年，葛蘭素史克通過為兒童和青少年開 Paxil 的處方藥就獲得了近 5,500 萬美元的收入，占 Paxil 在美國市場 15 億美元銷售總額的 4%。斯皮策的調(diào)查仍在進(jìn)行，而且已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些極具說服力的文件。目前最有力的證據(jù)，是葛蘭素史克公司的一份內(nèi)部備忘錄，其中顯示葛蘭素史克企圖“控制數(shù)據(jù)的傳播，以使?jié)撛诘呢?fù)面商業(yè)影響達(dá)到最小”。

????斯皮策的法律訴訟，旨在使葛蘭素史克返還所有向兒童銷售 Paxil 所獲得的利潤。葛蘭素史克發(fā)表聲明稱，自己從未向兒童推銷過 Paxil。針對研究部門隱瞞負(fù)面信息的指控，葛蘭素史克發(fā)言人瑪麗?安娜?賴恩（Mary Anne Rhyne）說: “我們已經(jīng)把有關(guān) Paxil 在兒童中使用的研究情況刊登在了醫(yī)學(xué)刊物上，并且就此問題在大型醫(yī)藥會議上做了 25 次以上的提案演示。我們還把這些研究結(jié)果提交給了 FDA 和其他管理機(jī)構(gòu)。我們的行為是負(fù)責(zé)任的。”至于可能證明公司有罪的那份 1998 年的備忘錄，賴恩則強(qiáng)調(diào)“它并不代表公司的立場”。

????“為了成為更優(yōu)秀的銷售和營銷組織，我們需要加倍集中精力。”

????譯者: 蕭艾