????上個(gè)月5日，久負(fù)盛名的蘇富比拍賣(mài)行舉行了其亞洲40周年專(zhuān)場(chǎng)晚間拍賣(mài)。那一晚蘇富比收獲頗豐，若干件上億人民幣成交的珠寶、古董、油畫(huà)，11位當(dāng)代藝術(shù)家的作品創(chuàng)造了新的拍賣(mài)紀(jì)錄……都給漸漸回暖的亞洲藝術(shù)市場(chǎng)再添了一記興奮。其中最具爭(zhēng)議的一個(gè)成交記錄要數(shù)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，曾梵志的油畫(huà)作品《最后的晚餐》(The Last Supper)以1.8億港幣，相當(dāng)于2,330萬(wàn)美元，近1.43億人民幣成交。這個(gè)數(shù)字也正式宣布曾梵志成為目前全球拍賣(mài)市場(chǎng)上單價(jià)最高的亞洲當(dāng)代藝術(shù)家。在此以前，這個(gè)紀(jì)錄的保持者是日本藝術(shù)家村上隆(Takashi Murakami)。2008年，他的一件卡通樣式的雕塑作品，同樣也是在蘇富比的紐約拍賣(mài)會(huì)上以1510萬(wàn)美元售出，在當(dāng)時(shí)也是讓眾人瞠目結(jié)舌的?？峙碌浇裉旌芏嗳诉€沒(méi)能理解村上隆那件作品為什么那么貴，曾梵志就又以更不可思議的價(jià)格刷新了人們對(duì)亞洲當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)。

????曾梵志《最后的晚餐》靈感來(lái)自15世紀(jì)達(dá)芬奇(Leonardo da Vinci)創(chuàng)作的同名壁畫(huà)，融合了藝術(shù)家青年時(shí)期在中國(guó)成長(zhǎng)環(huán)境中的記憶與感觸。整個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖和達(dá)芬奇原作的關(guān)聯(lián)依舊清晰，原本基督教故事的寓意也一眼可以讀出。但是繪畫(huà)語(yǔ)言的表達(dá)中套用了十分鮮明的中國(guó)符號(hào)——十三個(gè)人圍坐在長(zhǎng)條形餐桌前，其中十二人戴著紅領(lǐng)巾，原畫(huà)中本為猶大的角色與眾不同地打著黃色領(lǐng)帶，原畫(huà)中本為耶穌的角色還佩戴著少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，面包換成了一塊塊流淌著鮮紅汁液的西瓜，背景則好像是教室，墻上掛著中國(guó)的草書(shū)條幅。然后是屬于曾梵志個(gè)人標(biāo)志性的符號(hào)，面具。畫(huà)面中的人都帶了仿佛長(zhǎng)在面龐上的面具，表情各具含義。

????拍賣(mài)當(dāng)天，我坐在場(chǎng)里，就坐在這張作品旁邊，跟600多位來(lái)自全球各地的頂尖收藏家一起見(jiàn)證了它的易手。電話和坐席上的競(jìng)買(mǎi)者爭(zhēng)奪了10多分鐘，耳邊是拍賣(mài)師在中、英、印尼語(yǔ)和廣東話中自由轉(zhuǎn)換著叫價(jià)。最后落錘的時(shí)候，全場(chǎng)給予熱烈的掌聲?？僧?dāng)我抬頭看見(jiàn)墻上畫(huà)作里那一張張默默無(wú)聲的面具，隨之而來(lái)一種復(fù)雜的情緒……作為曾梵志作品的代理商，全球頂尖畫(huà)廊高古軒(Gagosian Gallery)的負(fù)責(zé)人也被這個(gè)成交價(jià)震驚了。開(kāi)拍前，甚至蘇富比和高古軒也對(duì)市場(chǎng)是否能夠集中消化大量高單價(jià)作品沒(méi)有足夠信心，但結(jié)果市場(chǎng)還是讓他們松了一口氣的。

????蘇富比始終沒(méi)有披露競(jìng)拍成功的買(mǎi)家身份，引來(lái)猜測(cè)種種。我們只知道賣(mài)家是著名的瑞士籍收藏家——蓋伊?尤倫斯(Guy Ullens)和瑪麗亞姆?尤倫斯(Mariam Ullens)夫婦。他們以龐大的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏和精彩的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏聞名，并在北京著名的798藝術(shù)區(qū)中心位置經(jīng)營(yíng)了很多年以他們名字命名的藝術(shù)基金會(huì)和多功能展覽空間。無(wú)論從學(xué)術(shù)還是市場(chǎng)角度，尤倫斯夫婦對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的推助和影響都是巨大的。這點(diǎn)毋庸置疑。但近幾年來(lái)，他們開(kāi)始陸續(xù)大批銷(xiāo)售其收藏，獲得巨大經(jīng)濟(jì)利益，也招引了各種罵名。尤其他們還是占高古軒20%股份的股東，其中沖突就使他們?cè)庥隽烁喑醋鞯牧R名。

????中國(guó)藝術(shù)家的東西好貴！這幾乎是我最近三年在工作中最常聽(tīng)到的話之一。國(guó)外藏家們這么說(shuō)，中國(guó)藏家這么說(shuō)，國(guó)內(nèi)外的經(jīng)紀(jì)人們這么說(shuō)，策展人、畫(huà)廊，藝術(shù)家們自己都這么說(shuō)。雖然2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)板塊是整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)中最受挫下行的一塊。但不管有沒(méi)有充足的流動(dòng)性，過(guò)去幾年，市場(chǎng)依舊見(jiàn)證了一批價(jià)格成長(zhǎng)勢(shì)頭迅猛的亞洲和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。當(dāng)然，也有一批曾經(jīng)的“天王”、明星，和他們?cè)?jīng)的天價(jià)一去不復(fù)返了。

????曾梵志的作品貴嗎？其實(shí)在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)第一線深度參與交易的朋友們對(duì)《最后的晚餐》的價(jià)錢(qián)——第一反應(yīng)是意外的，但稍做理性分析，也不覺(jué)得太驚訝。這不是曾梵志第一次破紀(jì)錄了。這次就好像一局棋到達(dá)了一定階段要走的必然一步。

????上世紀(jì)90年代中期，曾梵志結(jié)識(shí)了上海香格納畫(huà)廊的老板勞倫斯。1998年，勞倫斯在上海波特曼酒店走廊邊的兩面墻上掛些中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的油畫(huà)，向來(lái)住酒店的人展示講解和推銷(xiāo)這些作品。曾梵志的兩幅作品也掛在那，面具系列，定價(jià)16000美元，一天被一個(gè)隨機(jī)路過(guò)的外國(guó)人看中買(mǎi)走了，每幅15000美元，打了點(diǎn)折成交的。后來(lái)人們知道，其中一幅叫做《面具系列1996 NO.6》。轉(zhuǎn)眼10年，2008年春拍，香港佳士得夜場(chǎng)里，這幅畫(huà)出現(xiàn)了，成交價(jià)變成7536.75萬(wàn)港幣，打破了當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的拍賣(mài)紀(jì)錄。當(dāng)然，2006-2009年是中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)爆發(fā)式成長(zhǎng)的兩年，尤其是當(dāng)代藝術(shù)板塊。隨后的經(jīng)濟(jì)危機(jī)沒(méi)有放過(guò)全球資本市場(chǎng)里的任何一塊，盡管藝術(shù)市場(chǎng)已經(jīng)是與其他市場(chǎng)關(guān)聯(lián)性相對(duì)低得多的”避險(xiǎn)類(lèi)”區(qū)域，也一樣遭受打擊。對(duì)于中國(guó)區(qū)域市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，打擊一定程度反而是好的，虛浮的泡沫遭到洗刷，市場(chǎng)逐漸篩選出真正有價(jià)值的藝術(shù)家和作品，行業(yè)進(jìn)一步規(guī)范，藏家、投資者開(kāi)始建立理性看待藝術(shù)市場(chǎng)的眼光。

????這中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)過(guò)去8年左右發(fā)展的時(shí)間里，曾梵志作品的市場(chǎng)表現(xiàn)和價(jià)格曲線成為了分析市場(chǎng)周期，研究國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)關(guān)聯(lián)，藝術(shù)家市場(chǎng)運(yùn)作方式的最好案例，也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前處境最為直觀的反映。

????曾梵志的作品是貴，但是是有理由的。他具備了現(xiàn)階段市場(chǎng)對(duì)一個(gè)指數(shù)型藝術(shù)家的絕大部分要求。首先，他是畫(huà)油畫(huà)做雕塑的，采用的媒介和藝術(shù)語(yǔ)言是國(guó)際化的，其實(shí)就是“西方”的，是在全球美術(shù)史里被最廣泛認(rèn)可的藝術(shù)技法。他的繪畫(huà)功底也是優(yōu)秀的，足夠支持他想表現(xiàn)的內(nèi)容，這都是最基本的技術(shù)層面要求。就好比想說(shuō)話就要積累好詞匯量和懂得語(yǔ)法才不會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次一樣。其次，他有分層清晰的成長(zhǎng)過(guò)程，無(wú)論是他的人生還是與之伴隨的藝術(shù)創(chuàng)作。每3年左右有一個(gè)作品系列的變化，是穩(wěn)固妥當(dāng)?shù)?。藝術(shù)家創(chuàng)作的變化中既要繼承鞏固自己的風(fēng)格，能看出連貫性，又有創(chuàng)新和成長(zhǎng)提高，說(shuō)起來(lái)輕松，實(shí)際是非常艱難的。雖然我們看到今天他已經(jīng)成為各種雜志封面上的明星，游走于全世界各地的上流社會(huì)之間，保守的批評(píng)人說(shuō)他“就像畫(huà)中帶著面具的人一樣，我們看到的也是帶著畫(huà)家面具的活動(dòng)家。”但是曾梵志在高高低低，褒褒貶貶中堅(jiān)持走過(guò)了一條可以尋跡的、總體上升的創(chuàng)作路程和職業(yè)人生，并在繼續(xù)追求個(gè)人更高級(jí)的藝術(shù)理想已經(jīng)是極為難得了。從交不起房租的生存掙扎，到面對(duì)突然間涌來(lái)的金錢(qián)和名聲，以及這中間產(chǎn)生重重的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，客觀的說(shuō)，他要比太多中國(guó)藝術(shù)家處理的更好。否則今天代表中國(guó)藝術(shù)家站在全球當(dāng)代藝術(shù)的戰(zhàn)場(chǎng)上，與各種狠角色抗衡的也不會(huì)是他。

????然后，他是中國(guó)人，他可以駕馭在藝術(shù)中表現(xiàn)西方人極為好奇，卻始終不能透徹理解的中國(guó)人的人格和文化。在他最著名的面具系列中，有清晰可識(shí)別的中國(guó)化符號(hào)，和個(gè)人化符號(hào)，坦率地將藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷和情感投射于畫(huà)作中，直接傳遞出“人”在生存中要經(jīng)歷的精神壓力和自我身份的困局。最后，關(guān)鍵在于，他所講的故事，所樹(shù)立的符號(hào)是“普世”的，即能被最廣泛地識(shí)別和理解。“人”不是指中國(guó)人、美國(guó)人，他的優(yōu)秀作品有能力傳達(dá)一種普世的孤獨(dú)和緊張感，是無(wú)論歐美還是任何地方的文化或人，或者任何年齡和性別都能接收到的。

????有能力成為指標(biāo)和占領(lǐng)高單價(jià)區(qū)間的藝術(shù)家和作品都是這些有共通的——?jiǎng)?chuàng)作上，掌握出色的基本功；思想和技法逐漸成熟的過(guò)程中，形成層層作品系列，樹(shù)立起鮮明的個(gè)人風(fēng)格；要表達(dá)的思想和信息能夠準(zhǔn)確、“恰到好處”地說(shuō)出來(lái)，不故作撲朔，也不淺薄流俗；然后，藝術(shù)家是要有主見(jiàn)的，性格是要適應(yīng)市場(chǎng)和人群的，不需要是高級(jí)社交家，但憤世嫉俗、離群索居也不會(huì)幫助其成為有話語(yǔ)權(quán)和影響力的人物；最終，藝術(shù)概念必須是有深度的，是人類(lèi)普遍思考和關(guān)注的。藝術(shù)要達(dá)到這些條件，才能抵抗文化、空間、時(shí)間的考驗(yàn)，承載普世的感動(dòng)。而駕馭全部這些，是極難的，難到大多數(shù)歷史里的大師也只是部分最閃光的藝術(shù)成就才能達(dá)到，難到這是絕大多數(shù)在世藝術(shù)家永遠(yuǎn)也夠不到的理想。

????花十年的時(shí)間和成本經(jīng)營(yíng)培養(yǎng)出一位“成立了”的優(yōu)秀藝術(shù)家，他的一張最重要作品賣(mài)了一億五人民幣。他在市場(chǎng)里的作品還有400張左右，作品平均價(jià)格在500萬(wàn)人民幣左右。什么人或者什么小群體會(huì)花這一億五去買(mǎi)呢？他們手頭又還有多少?gòu)堅(jiān)笾咀髌纺?？大家都可以差不多掂量了。曾梵志本人這次也沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)什么。他只曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“所有畫(huà)價(jià)賣(mài)得高的人，都會(huì)被認(rèn)為是天價(jià)做局。我們要往后看，幾年之后所有的事情都會(huì)水落石出。人把事情想得太簡(jiǎn)單了。我們沒(méi)辦法解釋?zhuān)矝](méi)必要解釋?！保ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）

????作者現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，畢業(yè)于英國(guó)曼徹斯特大學(xué)蘇富比藝術(shù)研究院，獲藝術(shù)商業(yè)碩士研究生學(xué)位。