歡樂之王
Jennifer Reingold
2012-10-16
????但是，身為超級體育迷的艾格[他是綠灣包裝工隊（Packers）、紐約尼克斯隊（Knicks）和洛杉磯快船隊（Los Angeles Clippers）的忠實(shí)球迷]全身心地投入了與美國國家橄欖球大聯(lián)盟（National Football League）以及主要高校的體育聯(lián)合會的合同談判中，這份合同是ESPN長盛不衰的主要原因。去年9月，ESPN以150億美元的價格獲得了2021年之前Monday Night Football的轉(zhuǎn)播權(quán)，這個價格比上一份合同高出了73%。艾格同意大幅提價的原因之一是橄欖球的受歡迎程度還在與日俱增，但其中還有一個原因，他幾乎別無選擇。ESPN是唯一一個最有價值的有線電視頻道，每戶有線電視費(fèi)大約為4.7美元，而且收視率基本集中在橄欖球賽事上。有些人認(rèn)為艾格出價過高，尤其是考慮到觀眾的收視習(xí)慣正朝著無線化方向發(fā)展，并且在逐步放棄有線電視——行業(yè)內(nèi)把這個噩夢般的情形稱為“掐線”。但是唯一比出價過高更糟糕的就是承受失去觀眾的風(fēng)險。競爭對手時代華納公司（Time Warner，它也是《財富》雜志的出版商）的CEO杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）說：“他們這樣做是對的。迪士尼擁有牢不可破的優(yōu)勢。這是個良性循環(huán)?！比缃?，艾格繼續(xù)與有線電視公司簽署新的、時間更長的協(xié)議，以便保持這項優(yōu)勢。它們的影響——以及由此產(chǎn)生的成本——將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出艾格的任期。
????在位于加州格倫代爾的一幢沒有任何標(biāo)志的建筑里，我坐在滑輪椅上緊跟著艾格，他注視著為上海迪士尼度假區(qū)（Shanghai Disney Resort）規(guī)劃的一處重要的景點(diǎn)，仿佛看著絕密文件，耗資45億美元的上海迪士尼樂園也許最終將成為艾格職業(yè)生涯的頂峰。當(dāng)?shù)鲜磕峁矩?fù)責(zé)該項目的“幻想工程師”盧克·梅蘭德（Luc Mayrand）做講解時，我們坐在滑輪椅上、穿過了用木頭和塑形泡沫搭建的模型，從中可以看到每一處細(xì)節(jié)。艾格看上去很高興，不時提出一些建議。
????艾格在聽取另外一段介紹時，態(tài)度不再像剛才那么樂觀了，那是游樂園里的一個游戲設(shè)備，準(zhǔn)備通過故事情節(jié)呈現(xiàn)給大家?；孟牍こ處熃栌昧似た怂闺娪袄锏娜宋铮⑶覈@他創(chuàng)造了一個發(fā)生在20世紀(jì)30年代的故事背景。艾格斜靠在座椅里，眉頭緊鎖，他說他喜歡這個想法，但是看不出歷史人物如何會穿越到現(xiàn)在，介紹一套游樂設(shè)施。（“我本想表示尊重的?！彼髞碚f，“但還是忍不住脫口而出?！保┊?dāng)大家開始點(diǎn)評一個房間大小的公園實(shí)體模型時，艾格把注意力集中在諸如照片光線這樣的細(xì)節(jié)上。
????從景觀美化到燈光布置，艾格用兩個半小時的時間研究每一處細(xì)節(jié)，從中可以看出，上海迪士尼樂園項目對他和公司來說是多么重要?！斑@件事非同小可?！彼f?！爸黝}公園可不像電影，如果錯過了或者沒成功，還可以重頭再來。它可是要永遠(yuǎn)佇立在那里。”上海迪士尼是迪士尼公司與上海申迪（集團(tuán)）有限公司（Shanghai Shendi Group）組建的合資公司，其中迪士尼持股43%，它將于2015年年底開業(yè)，并且成為迪士尼服務(wù)十多億消費(fèi)者的門戶。
????選擇中國大陸是個艱難的決定。迪士尼的香港游樂園自2005年開業(yè)以來已經(jīng)虧損多年，如今才將要實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。但是與其他西方公司相比，迪士尼有個優(yōu)勢。在2010年的一次中國行期間，我訪問了兩個家庭，一個住在上海的高層公寓內(nèi)，另一個是靠近蒙古邊境的一戶農(nóng)民家庭。這兩個地區(qū)有一個共同點(diǎn)：家里的墻壁上都掛著米老鼠的圖案。
????利用迪士尼頻道打開以前封閉的市場是艾格全球擴(kuò)張戰(zhàn)略中的一個龐大組成部分。17年來，它已經(jīng)擴(kuò)大到167個國家和地區(qū)，其中也包括剛剛打開的俄羅斯市場。但是受外國人所有權(quán)的限制，迪士尼不得不在中國利用其他手段，如與中國最大的互聯(lián)網(wǎng)公司騰訊建立新的合作伙伴關(guān)系，培訓(xùn)本地的動畫人才。2008年推出的迪士尼英語是另一個創(chuàng)意，這個為孩子建立的英語語言學(xué)校目前已經(jīng)在中國開設(shè)了33所分校。這些高科技中心里配備了動畫白板，并且采用許多友好的迪士尼歌曲和音樂。這個點(diǎn)子很聰明，而且很隱蔽：讓孩子通過迪士尼的人物來學(xué)習(xí)英語。
????但是中國仍然極富挑戰(zhàn)，甚至有可能是充滿風(fēng)險。4月，艾格訪問中國，會見上海市市委書記俞正聲和上海市市長韓正，艾格送給俞正聲一個鍍金的灰姑娘城堡模型。艾格還在中國時，路透社（Reuters）就發(fā)表文章稱，迪士尼和其他電影公司收到證券交易委員會（SEC）的信函，詢問在中國的“可能不適當(dāng)?shù)母犊睢眴栴}。對此，迪士尼公司沒有發(fā)表任何評論。
????去年10月，艾格宣布他將于2015年3月辭去CEO的職務(wù)，但是繼續(xù)留任董事長，直到2016年。這個消息讓許多迪士尼公司的觀察家大吃一驚。為什么要提前這么久做出這個決定？它會像通用電氣（GE）那樣，在公司內(nèi)部引發(fā)權(quán)力爭奪戰(zhàn)嗎？這是好事還是壞事？沃倫·巴菲特說：“我覺得，鮑伯·艾格唯一的失誤是確定了他辭職的日期。如果我是老板，就不會讓鮑伯退休?！?/p>
????艾格承認(rèn)這個時機(jī)的選擇有些奇怪，但是他說他不想接受董事會提出的長期合同?！叭松杏袡C(jī)會管理這樣一家公司已經(jīng)非常了不起了，”他對我說，“我將永遠(yuǎn)感激它。但是它也讓我付出了一切?！?/p>
????在迪士尼這樣錯綜復(fù)雜的公司里，根本沒有時間停工休息，艾格永遠(yuǎn)都站在前臺。我觀察著正準(zhǔn)備上節(jié)目的艾格，一位負(fù)責(zé)溝通事務(wù)的高管在幫他整理衣領(lǐng)；他的貼身助理妮克·史密斯（Nichole Smith）給他遞過電話、夾克，以及他的大部分工作行程；車門會神奇地開啟，宴會等待他入席，私人飛機(jī)出現(xiàn)在面前；在任何一個角落都會藏著迪士尼的影迷、初級經(jīng)理，或者剛成名的、希望討得觀眾歡心的電視明星。當(dāng)我問他時刻處于公眾的目光之下是什么感覺時，他一臉苦笑。“我從來都不適應(yīng)這樣的角色?！彼钩械?。
????艾格保證，無論何時需要他，他都會及時出現(xiàn)，此舉提高了辦事水平?！捌揭捉耸莻€保守的說法?！盓SPN執(zhí)行董事長喬治·博登海默（George Bodenheimer）說。“他一年365天隨時都在待命。”艾格說，他只能在凌晨4點(diǎn)半鍛煉身體的時候獨(dú)處一會兒。有時他會在黑暗中鍛煉，陪伴他的只有他的音樂[他是披頭士樂隊（Beatles）的超級歌迷]。
????拋開工作壓力，考慮到他在替換埃斯納時所經(jīng)歷的混亂局面，我們就不難理解艾格為什么希望權(quán)力平穩(wěn)過渡了。他說目前還未做出任何決定。但是艾格在2009年11月安排當(dāng)時的主題公園和度假區(qū)負(fù)責(zé)人拉蘇羅與財務(wù)總監(jiān)斯泰格斯（Staggs）調(diào)換工作。這是一次高層人事震動，它有可能引發(fā)災(zāi)難性的后果，但是從目前來看，進(jìn)展似乎還比較順利，有人認(rèn)為斯泰格斯表現(xiàn)更好，這個能言善辯、說話略帶諷刺口吻的明尼蘇達(dá)人因為所有開支都產(chǎn)生了效應(yīng)，引起了人們的關(guān)注。風(fēng)度略遜一籌的拉蘇羅負(fù)責(zé)取悅?cè)A爾街，但是宣布增加分紅可不像把游艇命名為“瑪麗亞·凱利號”（Mariah Carey）那樣讓人著迷。高盛公司的博斯特說：“如果你問分析師，他們十有八九回答說，輸?shù)氖菧贰に固└袼埂！?/p>
????還有一個問題：艾格在業(yè)余時間做什么？他不是那種在海灘上休閑放松的人，而且他有針對性地告訴我，他不打高爾夫球。正是由于這個原因，當(dāng) ABC News制作一段記錄艾格參加“9·11”紀(jì)念籌款晚宴的視頻時，選擇了艾格頭戴安全帽與工人握手的畫面，黛安·索耶爾（Diane Sawyer）稱他是“真正的紐約人”，政治觀察人士紛紛發(fā)表評論。艾格會考慮競選公職嗎？
????去年被任命為蘋果公司（Apple）董事的艾格說：“我還沒有對離開迪士尼之后的生活做出任何決定?！钡且恍┡c他關(guān)系密切的人說，他正在考慮從政的事宜。有些人猜測，他可能在家鄉(xiāng)紐約市參加2013年的市長競選，以接替麥克·布隆伯格（Mike Bloomberg），也可能以候選人身份在2014年角逐加州州長職位。目前的一大疑問是，他的妻子，電視臺記者韋羅·貝（Willow Bay）怎么想。（她拒絕發(fā)表評論。）
????與此同時，艾格沒有表露出絲毫想要放慢腳步的跡象。4月的一個清晨，當(dāng)太陽升起時，他嫻熟地完成了一次跨品牌的“四箭齊發(fā)”——在動物王國主題公園（Animal Kingdom）接受ABC《早安，美國》節(jié)目（Good Morning America）的電視采訪，談?wù)摰鲜磕峁镜淖匀浑娪啊逗谛尚伞罚–himpanzee）以及迪士尼的一項企業(yè)公民活動。不管怎樣，他讓一切都看上去挺輕松。或許這正是迪士尼魔法的又一個例證。
????譯者：蕭艾
財富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識產(chǎn)權(quán)為財富媒體知識產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有。未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用。
