????報(bào)社即將關(guān)閉，旗下記者則開著卡丁車駛向未來(lái)。

????作者：Jenn Abelson

????早上起來(lái)，我脊背上還有鞭子抽打的痕跡，手上有結(jié)痂，臀部深深的傷痕好像毛骨悚然的家伙慢節(jié)奏跳舞的手。

????我是《波士頓環(huán)球報(bào)》商業(yè)版塊的記者，到底出什么事了？

????這得從三天前說(shuō)起。那天我來(lái)到了波士頓天主教中學(xué)采訪他們的“職業(yè)日”，而且打算向他們炫耀一下我的記者職業(yè)。只不過(guò)那天是5月1號(hào)，《紐約時(shí)報(bào)》——《環(huán)球報(bào)》的所有者——說(shuō)要關(guān)閉我們報(bào)社。

????通向?qū)W校禮堂的大門大開，幾個(gè)西裝革履的人士迎面走來(lái)：一個(gè)是游說(shuō)公司的，一個(gè)是廣播電臺(tái)的銷售，還有一個(gè)是金融規(guī)劃師。他們問(wèn)我同樣的問(wèn)題：“你們報(bào)紙光景咋樣？真的要倒閉了嗎？”陌生人問(wèn)我這些個(gè)人問(wèn)題，通常還是關(guān)于我工作的問(wèn)題，令我頓生厭感。我反問(wèn)那個(gè)金融師說(shuō)：“華爾街最近如何？我聽說(shuō)股市前景堪憂啊?！?/p>

????當(dāng)然他也不無(wú)道理。當(dāng)前，報(bào)紙紛紛裁員甚至關(guān)門大吉，記者這個(gè)行當(dāng)確實(shí)風(fēng)雨飄搖，我們的報(bào)紙尤其如此?！都~約時(shí)報(bào)》要求五一之前，也就是今天，降低薪酬支出兩千萬(wàn)美元。然而我現(xiàn)在卻在這采訪“職業(yè)日”。

????我于是慢慢走上了講臺(tái)，快速講完了。提問(wèn)時(shí)間，臺(tái)底下舉手的同學(xué)不計(jì)其數(shù)。我祈禱有人問(wèn)個(gè)簡(jiǎn)單的體育方面的問(wèn)題，我把機(jī)會(huì)留給了第二排一個(gè)瘦小的男孩。

????“我聽說(shuō)《波士頓環(huán)球報(bào)》今天要關(guān)門了，您飯碗還保得住嗎？”

????黃毛小子。我深吸一口氣，微笑著說(shuō)：“我們報(bào)社是遇到了些財(cái)政困難，《紐約時(shí)報(bào)》威脅說(shuō)要關(guān)閉我們報(bào)社。希望這種情況不會(huì)發(fā)生，但要是發(fā)生了，我就不得不接受減薪，退休金也泡湯了?！?/p>

????孩子們聽了我的演講肯定不想做記者了。那個(gè)金融規(guī)劃師走上講臺(tái)，向大家展示了他剛剛因腦瘤而去世的兒子的照片，用以說(shuō)明金融策劃可以幫助家庭準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)諸如此類的不測(cè)。我灰溜溜地從側(cè)門逃走，頭也沒回。????

????去開卡丁車？

????除此之外，我別無(wú)他法。

????誠(chéng)然，開卡丁車并非上策。坐在那金屬殼里繞著賽道加速，這著實(shí)讓我脊背冒冷汗。在康奈爾大學(xué)讀書的時(shí)候，我和幾個(gè)好朋友開車離開學(xué)校，到一個(gè)賽道，在那里開著帶有“狂人”標(biāo)記的紫色小車馳騁賽場(chǎng)。循規(guī)蹈矩的人以老奶奶走路的速度開車，我就超過(guò)他們，狂踩油門沖過(guò)終點(diǎn)線，我的頭腦就如那涼爽的夜空一樣清爽。

????我跟前男友也兜過(guò)風(fēng)。在各州的首府和小型棒球場(chǎng)之間慢吞吞的旅行本來(lái)是讓我無(wú)法忍受的事情，開卡丁車卻是一種優(yōu)雅的開車旅行方式。在肯塔基州一段風(fēng)景優(yōu)美的公路上，陽(yáng)光照著我的臉，微風(fēng)拂過(guò)我的一縷金發(fā)，我無(wú)比興奮，身子緊靠著比我高大一圈的男友。

????開卡丁車讓我感覺萬(wàn)夫莫敵?！都~約時(shí)報(bào)》在四月的時(shí)候說(shuō)要在一個(gè)月后關(guān)閉環(huán)球報(bào)，我并不是得知此消息后立馬決定玩卡丁車的。

????首先，我嘗試了一個(gè)更傳統(tǒng)的生存策略。我通宵未眠寫介紹信，修改簡(jiǎn)歷，上JournalismJobs.com找工作，在Craigslist公告欄上查看信息。我向《中國(guó)日?qǐng)?bào)》申請(qǐng)一份工作，琢磨為一個(gè)共產(chǎn)主義政府工作是不是總比失業(yè)好。我認(rèn)真考慮是不是可以寫些評(píng)論報(bào)告或者編輯大學(xué)論文。

????睡眼朦朧中，最有希望的一個(gè)錄用通知就是有對(duì)夫婦肯花一萬(wàn)美元買一個(gè)32歲以下有生育能力婦女的卵子。我今年30，身體狀況良好。但是我的男友不許我這么做，于是我決定即使報(bào)社關(guān)門了也不賣卵子。

????這時(shí)候主意來(lái)了：開卡丁車就是我的未來(lái)。

????我要鍛煉?cǎi){馭這個(gè)小車的能力，馳騁在頂級(jí)跑道上。當(dāng)然我起步晚，可是，嘿，保羅?紐曼（Paul Newman）第一次開卡丁車的時(shí)候都81歲了呢。

????最后期限

????一個(gè)月后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，作卡丁車手的最好機(jī)會(huì)來(lái)了。 “波士頓F1”是本地一家卡丁車商場(chǎng)，定在5月4日也就是星期一舉辦新秀聯(lián)賽 。這個(gè)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)剛剛好，因?yàn)榧~約時(shí)報(bào)已經(jīng)把將其關(guān)于《波士頓環(huán)球報(bào)》的最終決策時(shí)間推至5月3號(hào)，也就是周日。如果我不能再做該報(bào)的記者，至少也可以開始做一名卡丁車車手。

????穿著亮紅的賽車服，戴著聚氨酯材料的頸托，頂著色彩眩目的頭盔，隔著滿是劃痕的塑料面罩，我在這五光十色的F1賽場(chǎng)已經(jīng)證明了自己。在我放棄5月1日的“職業(yè)咨詢?nèi)铡敝?，我約朋友在F1賽場(chǎng)見面，我贏了他2次，得到了最好成績(jī)和最快速度。我注定要成為速度明星。

????但是為準(zhǔn)備聯(lián)賽首次出場(chǎng)的時(shí)候，我還是會(huì)對(duì)《環(huán)球報(bào)》的談判事宜念念不忘。畢竟作為一名記者，這種事是必須要知道的。

????于是周日我去了威茅斯的一家教堂，也就是雙方談判的地點(diǎn)。我沖過(guò)大批記者的包圍，有機(jī)會(huì)找到聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人攀談，并且把我聽到的事情告訴了一個(gè)由男性記者和編輯組成的Facebook上的秘密團(tuán)體。我是早晨4點(diǎn)離開的，走的時(shí)候得知最新消息：《紐約時(shí)報(bào)》將在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)發(fā)布關(guān)于60天之內(nèi)關(guān)閉環(huán)球報(bào)的消息。

????周日晚上就睡了3個(gè)小時(shí)，周一早晨我跌跌撞撞的走進(jìn)辦公室。人們都慌了。2個(gè)月之內(nèi)報(bào)紙就要關(guān)了？還有希望嗎？我做事向來(lái)不慌不忙，很少給自己限定期限，現(xiàn)在則是沖進(jìn)洗手間換下套裝，套上橘色塔拉德加賽車T恤，趕往“波士頓F1”。

????比賽日

????我走進(jìn)F1賽場(chǎng)的休息室，信心一瞬間蕩然無(wú)存。

????這里根本不存在什么“新手”。其中一個(gè)車手穿著高幫山羊皮鞋。另外一個(gè)穿著自備的銀黑相間的賽車服。他們看我就像是看兄弟會(huì)的小子一樣，在想是誰(shuí)請(qǐng)來(lái)這樣一個(gè)另類小妞來(lái)參加這盛會(huì)。

????一個(gè)矮胖的F1聯(lián)盟助理遞給我一個(gè)墊子，放在座位上，這樣就不會(huì)傷著后背。另一個(gè)助理警告我車開出去后會(huì)變得很艱難，因此我需要一個(gè)肋骨護(hù)罩。隨便吧。

????但是真正到了比賽的時(shí)候，車門從后面猛地關(guān)上，我的身體就像小鋼珠一樣在這狹小的金屬籠子里震蕩。我本以為不可以去撞別人的車，但是不一會(huì)兒我就開始去抓我的靠墊，昏昏沉沉，擔(dān)驚受怕。

????我跑到第102圈的時(shí)候，已經(jīng)遭到那些試圖切斷我道路的人的連番轟炸。有個(gè)家伙，長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)露在黑色頭套外，用力地撞我，致使我的頭盔都被撞飛了。然后他向我道歉。

????我沒理他。這里可不講什么“友誼第一”。這關(guān)乎我的未來(lái)。

????終于，我蹣跚著離開了跑道，跌跌撞撞走向我的車。我打電話給我在長(zhǎng)島的媽媽，以免一會(huì)兒在路上打轉(zhuǎn)又開進(jìn)溝里，然后獨(dú)自流血、死掉。我告訴她這是我這個(gè)月以來(lái)第一次擺脫對(duì)未來(lái)的那些瘋狂的想法。

????然而最終我還是活著回來(lái)了。男友仔細(xì)看了看我這位勇士負(fù)的傷，搖搖頭，回去看自己的夢(mèng)幻棒球聯(lián)盟去了。

????我沖了個(gè)澡，好像我能沖走那些蒼白皮膚上留下的紫色傷疤似的。我一頭扎進(jìn)海綿床墊，就像敗北倒下的索尼?利斯頓（Sonny Liston）被穆罕默德?阿里（Muhammad Ali）騎在墊子上一樣躺著。

????幾個(gè)鐘頭之后，我醒來(lái)，頭上敷著布，背下鋪著加熱墊。脖子轉(zhuǎn)不動(dòng)了，腿也不靈光了。

????我的鬧鐘鳴叫著國(guó)家公共電臺(tái)的一條報(bào)道：“失去《波士頓環(huán)球報(bào)》意味著什么？”我把鬧鐘關(guān)了。又用了些泰諾止痛藥（Tylenol）。接著在Craigslist網(wǎng)上搜索肋骨護(hù)罩。