????一位企業(yè)家用自己收藏的古董飛機(jī)來(lái)紀(jì)念早期的人類飛行時(shí)代

????作者：Jeff Wise

????（Fortune Small Business）——比爾?艾倫（Bill Allen）身穿老式的皮革飛行服，腳踏膠底運(yùn)動(dòng)鞋，將鋼制曲柄插入他收藏的1930年的斯蒂爾曼（Stearman）雙翼飛機(jī)的引擎罩，身體靠在手柄上。機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音越來(lái)越大，最后漸強(qiáng)成防空警報(bào)般的轟鳴。艾倫退后幾步，從飛機(jī)的雙層翼梢邊跑過(guò)，爬上機(jī)身，扭身鉆進(jìn)了駕駛艙。

????“螺旋槳準(zhǔn)備就緒！”他喊道，巨大的星型發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出咔噠咔噠的聲音，像是對(duì)他的回答。螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)啷當(dāng)啷地響了幾下，點(diǎn)著了火。接著，整個(gè)飛機(jī)晃動(dòng)起來(lái)，機(jī)翼之間卷起一陣風(fēng)，駕駛艙里，艾倫露出燦爛的笑容。

????這位62歲的房地產(chǎn)投資商對(duì)載人飛行初期歲月的癡迷已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。艾倫的這架斯蒂爾曼飛機(jī)是他的收藏品中的精華，曾經(jīng)在全國(guó)歷屆老式飛機(jī)展上奪得過(guò)12枚金牌，現(xiàn)在和他的其他藏品一起，保存在位于圣地亞哥吉爾斯比機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)17，000英尺的定制機(jī)庫(kù)里。艾倫還收藏了早期的飛機(jī)海報(bào)、飽經(jīng)風(fēng)霜的螺旋槳，甚至還有興登堡號(hào)（19世紀(jì)30年代德國(guó)生產(chǎn)的巨型飛船，后在美國(guó)新澤西州失火墜毀，成為當(dāng)時(shí)著名的航空災(zāi)難——譯注）殘缺的碎片——這塊殘片仿佛在提醒說(shuō)：他的激情是與風(fēng)險(xiǎn)相伴的。

????“相信我，我真的為他提心吊膽?！卑瑐惖钠拮涌藙诘蠇I（Claudia）說(shuō)。

????艾倫對(duì)老式飛機(jī)的癡迷是令人贊嘆的，不過(guò)，在這個(gè)小眾的航空發(fā)燒友的亞文化群中，這種癡迷并不鮮見。和所有其他物品的收藏家一樣，航空迷也熱衷于神秘的藏品，但他們和汽車收藏家的不同之處在于，能駕駛古董飛機(jī)的人寥寥無(wú)幾。經(jīng)常飛行的持照飛行員僅占美國(guó)人口的0.2%；有足夠的財(cái)力收藏并駕駛這種古董飛機(jī)的人就更少了。

????“他們有著同樣的精神，”加利福尼亞州奇諾市知名飛機(jī)博物館（Planes of Fame aircraft museum）總裁史蒂夫?辛頓（Steve Hinton）說(shuō)，“他們熱愛歷史、機(jī)械和飛機(jī)，并且他們熱衷于飛行。”

????今年，威斯康辛州的奧什科什將迎來(lái)今年飛行界最令人矚目的盛事：由實(shí)驗(yàn)飛行協(xié)會(huì)（Experimental Aircraft Association）在每年六月組織的的飛行狂歡，屆時(shí)，將有超過(guò)一萬(wàn)架飛機(jī)齊聚于此，參加為期一周的活動(dòng)。

????艾倫很早就迷上了飛行。他的家族在南加州擁有兩家豪華度假酒店：拉荷亞的La Valencia酒店和太平洋海灘的Crystal Pier酒店。艾倫家族同航空業(yè)有著緊密的聯(lián)系。二戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)首次對(duì)日空襲的軍官吉米?杜立特（Jimmy Doolittle）和美國(guó)歷史上第四位拿到飛行執(zhí)照的飛行員查理?韋拉德（Charlie Willard）都是他們的朋友。艾倫的舅舅，弗雷德里克?M?特拉普內(nèi)爾上尉（Captain Frederick M. Trapnell）則是馬里蘭州帕塔克森特河的海軍飛行學(xué)校的始創(chuàng)人。

????艾倫第一次飛行是在九歲那年，當(dāng)時(shí)家里的一個(gè)朋友帶上他乘坐一架賽斯納（Cessna）170兜了一圈。艾倫小時(shí)候收集模型、螺旋槳和航空書籍。60年代中期，他在亞利桑那州立大學(xué)讀本科時(shí)，從一個(gè)同學(xué)那兒花600美元購(gòu)買了一套模型，從此成了真正的收藏家。艾倫在1973年購(gòu)置了他的第一架飛機(jī)，并逐漸將他收藏的飛機(jī)增加至七架，其中包括一架1941年的斯蒂爾曼（Stearman） PT-17（其主人曾是史蒂夫?麥奎因）和世界上唯一還能飛行的F4B-1，這架1929年款的飛機(jī)是美國(guó)海軍用于戰(zhàn)斗的最后一架雙翼飛機(jī)。

????艾倫的藏品增加了一倍，組成了他的私人博物館。古董飛行頭盔裝滿了一玻璃柜，旁邊的一面墻上都是老式的木制螺旋槳。他還有一張由奧威爾?懷特（Orville Wright）簽署的飛行執(zhí)照和霍華德?休斯（Howard Hughes）用過(guò)的飛行包。他甚至還藏有一個(gè)給飛機(jī)加油的燃?xì)夤?，使用過(guò)這個(gè)燃?xì)夤薜氖且患軅髌媸降娘w機(jī)：1927年查爾斯?林白（Charles Lindbergh）飛越大西洋時(shí)駕駛的圣路易斯精神號(hào)（Spirit of St. Louis）。當(dāng)艾倫剛開始他的收藏生涯時(shí)，很少有人覺得他所癡迷的這些東西有什么價(jià)值，但隨著時(shí)間的推移，這些藏品的價(jià)格已迅速攀升。

????“大家像瘋了一樣，”他說(shuō)，“我在80年代初花一千塊錢買的海報(bào)現(xiàn)在能賣上一萬(wàn)兩千美元?！?/p>

????艾倫在空中累計(jì)飛行過(guò)5500個(gè)小時(shí)，其中2000個(gè)小時(shí)是駕駛著古董飛機(jī)飛行的。從1982年開始，他在國(guó)內(nèi)各個(gè)地方做過(guò)幾次巡回飛行秀，有時(shí)在農(nóng)場(chǎng)里降落，有時(shí)還收取少量費(fèi)用進(jìn)行載人飛行。一次，他又外出飛行，開的是一架女飛行先驅(qū)露易絲?薩頓（Louise Thaden）曾駕駛過(guò)的1929年產(chǎn)的Travel Air。幾天后，他在圣地亞哥住所的電話鈴響起，克勞迪婭接起電話。打電話的是她丈夫，他說(shuō)需要一臺(tái)貼紅色標(biāo)簽的液化器。

????“怎么了？”她問(wèn)道，“你在哪兒？”

????“我在俄克拉何馬州，”他說(shuō)，“發(fā)動(dòng)機(jī)不轉(zhuǎn)了，不過(guò)我還是降在了機(jī)場(chǎng)?！笨藙诘蠇I回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)都快氣炸了。”

????這樣危險(xiǎn)的情況艾倫遇上過(guò)不止一次。幾年前，艾倫用手去啟動(dòng)飛機(jī)時(shí)——即通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)螺旋槳去啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)——飛機(jī)突然沖破了固定它的繩子向前沖去，旋轉(zhuǎn)的螺旋槳打暈了艾倫，擊中了他的同伴，同伴因此斷了胸骨。不過(guò)，和有些朋友相比，艾倫覺得自己還算幸運(yùn)。

????“我的那些朋友中有很多都死于意外事故，”他說(shuō)，“僅去年就有七個(gè)?！?/p>

????不過(guò)，最讓他震驚的并不是意外事故。2004年，一個(gè)陌生人聯(lián)系艾倫，請(qǐng)他帶自己的父親乘雙翼飛機(jī)飛行。他的父親曾是駕駛斯蒂爾曼飛機(jī)的教練、二戰(zhàn)老兵，現(xiàn)已88歲高齡，身患晚期癌癥。艾倫不太情愿地答應(yīng)下來(lái)，駕駛著他的斯蒂爾曼帶這位退役飛行員在太平洋海岸兜了一小圈。在降落過(guò)程中，老人試圖跳出飛機(jī)。艾倫一手操縱飛機(jī)，一手努力去抓住老人。但他已經(jīng)晚了。老人從400 英尺的高度垂直落下，擊中了高壓電線，身體斷成兩截，并致使周圍4，000戶人家停電。降落后，老人的兒子告訴艾倫，這次自殺是精心策劃好的。盡管這件事并未給艾倫帶來(lái)法律后果，但卻成了他心中揮之不去的陰影。

????“這是我遇到的噩夢(mèng)之一?！彼f(shuō)。

????艾倫已經(jīng)不在飛機(jī)上載陌生人了，但他還是經(jīng)常飛行。現(xiàn)在，他經(jīng)常駕駛新的賽斯納210去墨西哥，到他和克勞迪婭新買的度假別墅去。每個(gè)月，他們都會(huì)向南飛三個(gè)小時(shí)，穿越索諾蘭沙漠（Sonoran Desert），沿著科特斯海（Sea of Cortez）飛行。在9，500英尺的低空，他們飛過(guò)蔚藍(lán)的海水，穿過(guò)高聳于峽谷之上的群山。伴著引擎低沉的響聲，壯闊的美景在眼前展開，艾倫心緒平靜，仿佛與自然融為一體。

????“我喜歡和他一起呆在飛機(jī)里，”克勞迪婭說(shuō)，“因?yàn)樗w在空中時(shí)，是他最開心的時(shí)刻?！?/p>