超越是不可言說的。

“軸心時(shí)代”（Axial Age）這個(gè)標(biāo)簽最初是由德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯描述的，他談到人類思想在公元前1,000年如何發(fā)展，并在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》一書中正式介紹了這一概念。他認(rèn)為軸心時(shí)代是獨(dú)一無(wú)二的，開啟了人類思想的時(shí)代。Axial的意思是在樞軸上轉(zhuǎn)動(dòng)，指的是人類發(fā)生了一個(gè)方向上的變化—遠(yuǎn)離此世關(guān)注而指向超越。

雅斯貝爾斯站在第二次世界大戰(zhàn)后的廢墟上思考人類文明，作為努力理解他那個(gè)時(shí)代的道德危機(jī)的人，他希望通過論證軸心時(shí)代及其產(chǎn)生的普遍性真理來證明人類歷史的根本統(tǒng)一。根據(jù)雅斯貝爾斯的觀點(diǎn)，在公元前800年至前200年的時(shí)段里，人類在精神領(lǐng)域感受到了前所未有的張力，對(duì)以往司空見慣和被認(rèn)為理所當(dāng)然的東西提出了質(zhì)疑。

在這樣一個(gè)決定性的文明變遷階段，古希臘、古以色列、古印度、古中國(guó)這四大主要世界文明幾乎同時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)變化—在此世和超越性的彼世之間進(jìn)行了一個(gè)形而上學(xué)的區(qū)分，導(dǎo)致了至今依然形塑我們世界觀的主要的世界性宗教與哲學(xué)流派的出現(xiàn)。美國(guó)學(xué)者羅伯托·昂格爾指出，這些新發(fā)展的觀念和早期的宗教、迷信思想截然不同。它們不僅是一種超越性的轉(zhuǎn)向—面向更高的現(xiàn)實(shí)，也是我們思想和行動(dòng)的一種規(guī)范約束。最重要的是，它們也是一種對(duì)思想權(quán)力的肯定，賦予了整體的世界秩序以意義，并據(jù)此對(duì)其進(jìn)行判斷。換言之，人類第一次開始根據(jù)思想對(duì)現(xiàn)實(shí)世界予以評(píng)判，世界開始變得具有反思性（reflexive）。

由于人開始自覺地反思自己的存在，軸心時(shí)代構(gòu)成了歷史的起源。雅斯貝爾斯宣稱，在軸心時(shí)代，“我們今天所知的人，應(yīng)運(yùn)而生”。軸心時(shí)代的文本，從中國(guó)的儒家和道家著作到印度的佛教和耆那教經(jīng)書，從希臘的哲學(xué)思辯到希伯來《圣經(jīng)》，成為后人必讀的經(jīng)典，它們超越時(shí)空，為無(wú)數(shù)后人的生活規(guī)定了意義。

考慮到無(wú)論是佛陀還是蘇格拉底都沒有留下著作，而孔子秉持“述而不作”、老子認(rèn)定“知者不言，言者不知”（第五十六章），我們不能不說這些智者的思想的流傳是一個(gè)奇跡。是他們的繼承人記錄、修飾或者就是創(chuàng)作了經(jīng)典文本。這些文本豐富多樣，有格言，有對(duì)話，是詩(shī)歌，是歷史，留下了巨大的詮釋空間，大到后世各個(gè)流派常常為了孰為經(jīng)的真義而爭(zhēng)論不休，甚至戰(zhàn)斗不止。就好像挑戰(zhàn)還不夠大似的，所有的經(jīng)典都顯示出，它們各自所論述的終極對(duì)象也即那個(gè)超越的領(lǐng)域，本質(zhì)上是無(wú)法言說的。

“涅槃”是佛教修行所要達(dá)到的最高境界。該詞的本義為“熄滅”，仿佛蠟燭被風(fēng)吹滅。這里所謂的“滅”，意為滅除生死因果。正因如此，涅槃是一種超越時(shí)空、超越世俗世界、超越一切苦樂的不可思議的實(shí)在，它無(wú)名無(wú)說，非有非無(wú)，非實(shí)非虛。

佛教認(rèn)為，真正的解脫、涅槃脫離了“知言之道”—有名必有說、有說必有指的認(rèn)知與語(yǔ)言表述之道，無(wú)生滅而現(xiàn)喜樂；它既不先事物而存，又不后事物而至；不知自何而來，亦不知向何而去。

同時(shí)，真解脫也不能理解為“得到解脫”，畢竟涅槃解脫，如剝芭蕉，層層剝離，終無(wú)所得；煩惱剝盡，無(wú)復(fù)生死，亦無(wú)所至，終顯虛空而已。所以，我們既不能對(duì)涅槃加以定性，規(guī)定涅槃是什么；更不能妄想、欲求有所得，而謂自己得到“涅槃”。對(duì)這種境界，勉強(qiáng)只能以“無(wú)所得”描述，出脫任何思維造作的因果性的理解。

蘇格拉底在《理想國(guó)》中說：“善超出我所能定義的，如果我嘗試去定義，我只會(huì)讓自己成為笑柄?！睂?duì)于善，他所能做的就是比喻：善就像是投射出陰影的火，人們誤以為那陰影是現(xiàn)實(shí)。

同佛陀和蘇格拉底一樣，從任何一個(gè)角度來看，耶穌都是一位偉大的老師。正如美國(guó)詩(shī)人約翰·貝瑞曼所形容，他以“精簡(jiǎn)、傳神而清新”的話吸引了眾多的追隨者。然而，談到天國(guó)時(shí)，耶穌也常用比喻的方法：用生活化的、可見的東西來解釋天上屬靈的、抽象的東西。所以他的比喻常用“天國(guó)好比”來形容。

如《馬太福音》第13章第31-32節(jié)：“神的國(guó)，我們可用什么比較呢？可用什么比喻表明呢？好像一粒芥菜種，種在地里的時(shí)候，雖比地上的百種都??；但種上以后，就長(zhǎng)起來，比各樣的菜都大，又長(zhǎng)出大枝來，甚至天上的飛鳥，可以宿在它的蔭下。”

對(duì)孔子來說，“仁”也是超出語(yǔ)言描述的?！墩撜Z(yǔ)·子罕》里有一段孔子最得意的弟子顏淵對(duì)老師所教授的感嘆：“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后,夫子循循然誘人.博我以文,約我以禮,欲罷不能,既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。”

老師的學(xué)問越仰望越覺得高聳，越鉆研越覺得深厚；看著就在前面，忽然卻到了后面。老師步步引導(dǎo)，用知識(shí)豐富我，用禮法約束我，想不學(xué)都不成。我竭盡全力，仍然像有座高山聳立眼前。我想攀上去，但覺得無(wú)路可走。

關(guān)于超越的不可言說，大概最著名的是《道德經(jīng)》首章開宗明義的那段話：“道可道，非常道；名可名，非常名……同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門?！保ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）

?