突然發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)馬家輝已經(jīng)十年了。

十年前，我剛剛?cè)サ较愀?，在一所大學(xué)里從事研究工作?？菰锏恼撐膶?xiě)作之余，我就很愛(ài)看報(bào)紙的副刊小文，《明報(bào)》、《信報(bào)》，乃至《蘋果日?qǐng)?bào)》，都看，還有臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》，一補(bǔ)內(nèi)地信息匱乏的缺憾。在閱讀的過(guò)程中，我也慢慢開(kāi)始從文字里接觸香港的專欄作家，那些大大小小被我們稱作“豆腐塊”的文字，無(wú)論是飲食男女還是時(shí)事財(cái)經(jīng)，都可以從中一窺香港獨(dú)特的副刊文化，市井而不失深刻、有趣卻有的時(shí)候也顯得小家子氣。

在這其中，《明報(bào)》的《世紀(jì)》版卻是個(gè)例外。每天一個(gè)整版，一篇洋洋灑灑幾千字的大塊文章，在香港所有報(bào)章的副刊中顯得特立獨(dú)行，格格不入。電影、文學(xué)、社會(huì)、政論、爭(zhēng)鳴，本土、內(nèi)地、臺(tái)灣、國(guó)際都談，很是拓展人的視野。也因此，從《世紀(jì)》這里，我開(kāi)始知道他的主持人馬家輝，以及他的筆鋒和思想。

馬家輝，香港文壇人稱馬爺，這名號(hào)聽(tīng)起來(lái)頗有一縷江湖大俠之風(fēng)。馬爺用筆，不用刀，卻一樣快意、不羈、鋒芒畢露。早年因?yàn)槊詰倮畎?，而跑到臺(tái)灣大學(xué)攻讀心理學(xué)，單是這份略帶張狂之氣的癡迷，就已非尋常港人所比。后來(lái)又兩度負(fù)芨美國(guó)，修讀社會(huì)學(xué)博士。1997年初，受《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊《人間》創(chuàng)辦者高信疆的邀請(qǐng)，他返回香港出任《明報(bào)》副主編，并負(fù)責(zé)籌劃副刊的改版，從此開(kāi)始正式介入媒體，以學(xué)者和傳媒人的雙重身份，身體力行地表達(dá)自己對(duì)香港的關(guān)懷。

我很喜歡馬爺?shù)恼摃r(shí)評(píng)，行文老辣，鞭辟入里，視角獨(dú)特，讀來(lái)令人暢快非常。

在一本名為《在廢墟里看見(jiàn)羅馬》的書(shū)里，馬家輝如是說(shuō)，“廢墟、羅馬、挫敗、期盼，諸篇文章說(shuō)的依然都是我的不安和憧憬、焦慮和夢(mèng)想，對(duì)于我出生、成長(zhǎng)和生活的這個(gè)城市，對(duì)于我自己以及我所曾遭遇的一些人事物。用筆把他們和它們寫(xiě)下來(lái)、印出來(lái)，代表了我和這個(gè)城市之間的一場(chǎng)對(duì)話?！绻嬗辛_馬，這便是我欲眺望的遠(yuǎn)景；如果真有廢墟，這便是我愿相伴的瓦礫?！?/p>

所謂“廢墟里看見(jiàn)羅馬”，乃是因?yàn)楹ε隆傲_馬變?yōu)閺U墟”。副刊文化、專欄文化一直都是社會(huì)文化的反映。香港的讀書(shū)風(fēng)氣不盛，知識(shí)社群基礎(chǔ)薄弱，報(bào)紙雜志等媒體就成為香港人主要的信息來(lái)源?，F(xiàn)時(shí)香港所匱乏的，正是有識(shí)見(jiàn)有分量的專業(yè)評(píng)論。如果人人都揀容易討好的感性小品寫(xiě)，整個(gè)社會(huì)的大風(fēng)氣就會(huì)留戀于舞袖清風(fēng)、傷風(fēng)感月之中，而國(guó)是莫談。這樣不但感情會(huì)泛濫成災(zāi)，理性愈加式微，而且知識(shí)界會(huì)更加抽離于對(duì)公共議題的關(guān)心，人文精神也會(huì)就此逐漸泯滅。所以好的專欄，不僅僅只是表達(dá)專欄作者個(gè)人的意見(jiàn)，更可以在公共層面拓寬社會(huì)事務(wù)和事件的討論，更好的提升公眾們觀念的水位。

不過(guò)馬爺最擅長(zhǎng)的，大概還是他的才子抒情文。人情文字寫(xiě)得好看，而且也耐看。他最得意的，是寫(xiě)李敖，入木三分，比李敖還要了解李敖。這大概離不開(kāi)文人之間惺惺相吸的傾慕。意趣相投，方能寫(xiě)出知人的文字。難怪馬爺自己就曾說(shuō)過(guò)，可以有幸被李熬列入平生所交好朋友名單之內(nèi)，“這便是我自認(rèn)的一生最大的成就”。

馬爺在其他很多文章里，還提到過(guò)自己有一個(gè)叫“馬雯”的女兒，熱愛(ài)英文寫(xiě)作和閱讀。一家三口常一同結(jié)伴在世界各地游走。女兒被馬爺親昵地稱為“我的大女孩”。女兒的快樂(lè)、哀傷都在他的視線和心里?！八阶〉溺R頭，是她的。我捉住的她，是我的。有時(shí)我懷疑，我們的行走、步調(diào)如一協(xié)奏曲，演出的同時(shí)，我要說(shuō)，謝謝有你同在。”老辣的馬爺在女兒面前，真正是化成了一朵棉花般的云，有著溫情的陪伴，也有著柔軟的牽掛。在50歲時(shí)和妻子張家瑜一起出版了《小妹》，是為獻(xiàn)給女兒的一本“愛(ài)之情書(shū)”。以日常的文字痕跡，將種種的父母親本心、兩代人之間的緣分見(jiàn)證、共同歲月的瞬間，一一記下。

這樣橫跨文化評(píng)論、社政分析和人情小品寫(xiě)作的馬爺，大概也是香港文化人的獨(dú)特多面性。很多寫(xiě)專欄的作者，文字越來(lái)越缺少深度，有的時(shí)候僅僅只是干巴巴的分析，有的時(shí)候?yàn)榱吮磉_(dá)幽默而丟棄了趣味性。在馬爺?shù)奈淖掷铮铱吹揭粋€(gè)老派文化人肆意但又內(nèi)斂的氣質(zhì)，可惜在自媒體時(shí)代淺語(yǔ)言泛濫的今天，這樣的文化人越來(lái)越被人們淡忘。聚光燈下的表演固然熱鬧，但最動(dòng)人的，應(yīng)該還是那些有生命力的常情文字。