????9/11發(fā)生的時(shí)候，我正在紐約讀研究生。學(xué)?？拷D下城，大劫發(fā)生后停課兩天，第三天返校，發(fā)現(xiàn)校園近旁已經(jīng)搭起了一個(gè)臨時(shí)的“尋人中心”，路邊擠滿了舉著親人的照片滿臉是淚的人們，明知暫時(shí)的失蹤其實(shí)是永遠(yuǎn)的失去，但他們寧愿死守在“尋人中心”門口，好像只有站在這里才有希望。

????在沒(méi)有結(jié)果的等待上附著的希望原本就是細(xì)若游絲，但也可以讓絕望和恐懼中的人們當(dāng)成一棵樹(shù)，靠著才不至于倒下。走在這樣的人群里，讓你恨不得和誰(shuí)抱頭痛哭。

????但回了家打開(kāi)電腦，氣氛就完全不同了。那時(shí)候的朋友圈不過(guò)是如今已成古董的MSN聯(lián)系人中遠(yuǎn)在中國(guó)的老友，即使在這個(gè)表情呆板乏善可陳的界面上，也不難感受到那里的人們正群情激越。朋友們吃著火鍋唱著歌，為不可一世的美帝終于被教訓(xùn)了而普天同慶（真的是普天同慶，多年后我在紐約的一艘戰(zhàn)艦上采訪一位剛剛加入美國(guó)海軍的中國(guó)移民，他有點(diǎn)不好意思的告訴我9/11發(fā)生時(shí)他在中國(guó)東北讀高中，和同學(xué)們一起為此差不多一夜狂歡。）

????那時(shí)候我剛來(lái)美國(guó)一年，還在此岸和彼岸的落差中糾結(jié)輾轉(zhuǎn)找不著北。這種一遠(yuǎn)一近一喜一悲的強(qiáng)烈對(duì)比給了我一種痛苦的警醒：視野沒(méi)有重合的兩個(gè)人不可能有同樣的感受，所以遠(yuǎn)距離的友誼勢(shì)必只能寡淡如水，遠(yuǎn)距離的愛(ài)情勢(shì)必只能無(wú)疾而終。

????現(xiàn)在想來(lái)這些完全從個(gè)人角度出發(fā)的感受實(shí)在讓人慚愧，兒女情長(zhǎng)的哀嘆和9/11這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的重量太不匹配，在這樣的時(shí)候最起碼也得想想整個(gè)世界，最起碼也得看到立足點(diǎn)的不同帶來(lái)的視野差異不只能讓原本親近的人變得疏遠(yuǎn)，更是這個(gè)不太平的世界上所有爭(zhēng)端的根源。

????但那個(gè)年頭很少有人能從兩幢樓馬上想到全世界，人人都認(rèn)為“恐怖襲擊”只是偶然事件，沒(méi)發(fā)生在自己身邊的事都與自己無(wú)關(guān)，巴比倫塔倒塌后世界本就該滿是吵鬧紛爭(zhēng)，歷史的節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝，生活總會(huì)回歸常態(tài)?，F(xiàn)在看來(lái)那真是世界在失去童貞之前的懵懂時(shí)代。

????從9/11到“查理”，這十幾年里發(fā)生的事明白無(wú)誤的告訴我們，那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。對(duì)于今天的人們，回歸常態(tài)不再意味著高枕無(wú)憂，而意味著在達(dá)摩克利斯劍下懸著心過(guò)日子，因?yàn)椤翱忠u”已經(jīng)成了“常態(tài)”。

????這種認(rèn)知難免讓人發(fā)瘋，事實(shí)上，照9/11之前的標(biāo)準(zhǔn)，今天的人們已經(jīng)有些瘋了。我們進(jìn)機(jī)場(chǎng)得脫衣脫鞋，開(kāi)玩笑時(shí)提到“炸彈”立馬惹來(lái)一身麻煩，在網(wǎng)上買個(gè)壓力鍋晚上都能招來(lái)特警上門；我們?cè)诩依飩渖铣赏暗牡V泉水和壓縮餅干，看到地鐵上一個(gè)黑色塑料袋都能嚇出一身冷汗，兩個(gè)德國(guó)藝術(shù)家趁黑在布魯侖大橋頂上插了面白旗差點(diǎn)弄得紐約警察局的反恐專員引咎辭職；連我們以為是堅(jiān)不可摧的自由平等寬容的理念在反恐這個(gè)頭等大事前也顯得不堪一擊。

????奇怪的是我們并不覺(jué)得自己瘋了，因?yàn)檫@樣的一個(gè)世界接受起來(lái)似乎沒(méi)有想像的那么難。

????這使恐襲的陰影像極了死亡本身：無(wú)論你是住在紐約巴黎還是倫敦甚至北京，無(wú)論你怎么小心防備，在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，下一次襲擊總會(huì)發(fā)生，不可預(yù)見(jiàn)的只是具體的時(shí)間、地點(diǎn)和方式；就好像我們?cè)贌嶂跃S生素和健身房也確知人必有一死，懸而未決的只是細(xì)節(jié)。

????人們之所以能泰然接受死亡這個(gè)令人沮喪的結(jié)果，一個(gè)重要的原因是死亡對(duì)所有人都一視同仁。要是有一些長(zhǎng)生不老的名額，人們可能會(huì)在明槍暗箭有你沒(méi)我中亂成一鍋粥，但既然大家都殊途同歸，不如先平心靜氣的好好活著。這就好像恐襲把全世界都拉進(jìn)陰影之中，反而讓世界少了些爭(zhēng)斗多了些合聲。

????沒(méi)有什么議題可以像恐襲一樣讓整個(gè)世界同仇敵愾，貧窮饑餓種族屠殺因?yàn)榈赜蚪缦薏贿^(guò)是冷暖自知，非正義和壓迫和反抗因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的差別不過(guò)是主觀判讀，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡實(shí)際是幾家歡樂(lè)幾家愁，全球變暖涉及的責(zé)任和義務(wù)成了大國(guó)間推諉的皮球。只有恐襲的陰影可以讓全世界的機(jī)場(chǎng)統(tǒng)一禁止帶水過(guò)安檢，讓本拉登被擊斃后舉世歡騰，讓昆明火車站喋血后美國(guó)也來(lái)譴責(zé)暴行，讓巴黎的周刊遇襲后全球都高呼“我是查理”，讓發(fā)生在任何一個(gè)國(guó)家的恐怖襲擊都能讓萬(wàn)里之外的人不再隔岸觀火而是感同身受。如果9/11發(fā)生在今天，或許我也不會(huì)再有當(dāng)初那樣的感慨，因?yàn)榭忠u已經(jīng)讓站在不同立足點(diǎn)上的人們有了重合的視野。

????黑暗里長(zhǎng)出的死亡讓人懂得了生命和光，就像仇恨里長(zhǎng)出的恐襲讓人懂得了理解尊重和愛(ài)，有了這些這個(gè)世界才不至于在吵吵嚷嚷中分崩離析碎成微不足道的塵埃。周日巴黎的反恐大游行中，40多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖手挽手站成人墻，這幅圖差不多是恐襲陰影下新世界的坐標(biāo)。當(dāng)那些原本只會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在針?shù)h相對(duì)的談判桌上的人們站在同一條船上，或許我們真的可以說(shuō)恐襲令世界清醒了。（財(cái)富中文網(wǎng)）

????（注：本文僅代表作者觀點(diǎn)）