????一

????“還有3年我就滿100歲了！”2010年初一個(gè)陰冷的午后，張培剛倚坐在居所沙發(fā)上對(duì)來(lái)訪者說(shuō)。2011年的冬天降臨武漢時(shí)，黑皮沙發(fā)失去了它的主人：張培剛在過完第98個(gè)生日的4個(gè)月后與世長(zhǎng)辭。

????那個(gè)初冬的午后，下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)透過窗欞照射到病床上，映出雪白的床單。老人眼中的世界漸漸黯淡，他終于擺脫了各種病痛的折磨，走得寧?kù)o而平和，與這個(gè)喧鬧的，曾傷害過自己的世界無(wú)聲告別。

????這個(gè)世人眼中的“經(jīng)濟(jì)巨擘”、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”晚年過著深居簡(jiǎn)出的生活，絕少與外界往來(lái)，2008年停止每周末去麥當(dāng)勞吃漢堡的習(xí)慣后，與外界唯一的聯(lián)系就只有平生愛讀的《參考消息》了，剩下的大部分時(shí)間都在那只舊沙發(fā)上安靜度過。與其說(shuō)各種病癥令其對(duì)外面的紛擾無(wú)暇顧及，不如說(shuō)歲月與生活讓他大徹大悟，所以才能寫出“認(rèn)真，但不能太認(rèn)真……看透，豈可全看透”這樣幽深的字眼，就像詩(shī)人葉芝吟唱的那樣，獲得了“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”。

????弗洛伊德說(shuō)，“人生像弈棋，一步失誤，全盤皆輸，這是令人悲哀之事；人生還不如弈棋，不可能再來(lái)一局，也不能悔棋。”這話每每令人想起張培剛的遭遇。他曾體嘗少年成名滋味，又捐棄大好前程，只身赴國(guó)。人生沉浮榮辱，很多時(shí)候只因機(jī)緣巧合。對(duì)于張培剛來(lái)說(shuō)，偶然窺見的經(jīng)濟(jì)真諦令其小負(fù)盛名，但后半生顛沛流離竟也多半出于一個(gè)樸素的信念。

????二

????人們傾向于將張培剛?cè)松叻宓某逼鸲ㄓ诠饸q月，而實(shí)際上，早在少年時(shí)代，這個(gè)農(nóng)民之子便富盛名。

????1928年，軍閥混戰(zhàn)時(shí)節(jié)，年僅15歲的張培剛考入國(guó)立武漢大學(xué)。武大名師薈萃，文科預(yù)科班赫赫有名，這年僅收錄了一名學(xué)生，就是張培剛。張培剛選擇經(jīng)濟(jì)系，師從著名的任凱南教授。

????任凱南曾游學(xué)歐洲，對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)頗有研究。當(dāng)他講到英國(guó)工業(yè)革命緣起圈地運(yùn)動(dòng)時(shí)，農(nóng)民出身的張培剛心中蕩起漣漪：一個(gè)國(guó)家的工業(yè)發(fā)展，如果以犧牲農(nóng)民利益為代價(jià)，未免太過殘酷了。如果中國(guó)也依靠這種“羊吃人”模式發(fā)展經(jīng)濟(jì)，那么對(duì)處于水深火熱的農(nóng)民來(lái)說(shuō)顯然過于無(wú)情。從此，張培剛立志尋找一套既不損害農(nóng)民利益又能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的發(fā)展模式。

????抱著單純的夢(mèng)想，張培剛幾乎踏遍所有省份的鄉(xiāng)村，寫出了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》、《廣西食糧問題》、《浙江省食糧之運(yùn)銷》、《中國(guó)糧食經(jīng)濟(jì)》等論文，并于1941年春考取清華第五屆庚款留美公費(fèi)生。

????張培剛就讀于哈佛大學(xué)工商管理學(xué)院——培養(yǎng)職業(yè)經(jīng)理人、商業(yè)經(jīng)營(yíng)和企業(yè)領(lǐng)袖的“搖籃”。令人不解的是，一年后，他放棄這個(gè)他人趨之如騖的深造機(jī)會(huì)，主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)到冷門的文理學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，主攻經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)理論和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。多年后，他談到動(dòng)機(jī)：“像中國(guó)這樣經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家，如何才能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，改革經(jīng)濟(jì)落后的面貌，達(dá)到先進(jìn)工業(yè)國(guó)的境地。”

????張培剛在留學(xué)生中很有名氣，就連赫赫有名的胡適也知道他。武大師弟譚崇臺(tái)來(lái)哈佛留學(xué)時(shí)，就是拿著胡適介紹信去找張培剛。見了面，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人“一身土氣，很質(zhì)樸”，根本就不像個(gè)洋博士，一點(diǎn)架子都沒有。譚崇臺(tái)又好奇又不解，想不通張培剛憑什么吸引平度翩翩的胡博士，又發(fā)現(xiàn)哈佛校園的中國(guó)留學(xué)生，個(gè)個(gè)“洋味十足，架子很大”，與張培剛形成鮮明對(duì)照。