給中國的一封情書
編者注：本文作者Elliott Zaagman（艾略特·扎格曼）是一名培訓(xùn)師、組織變革管理咨詢師，專注于幫助中國企業(yè)走向全球化。他所采用的全方位四維討論模型，可以從內(nèi)到外改善企業(yè)的管理模式，幫助公司盡快邁出通往國際化的重要一步。您可以通過LinkedIn或個人微信號：ezaagman與他聯(lián)絡(luò)，或關(guān)注他的新浪微博和知乎賬號：@Ell小查。
經(jīng)作者授權(quán)，本文中文版轉(zhuǎn)發(fā)自虎嗅首發(fā)文章，由虎嗅編譯，轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者同意。
剛剛過去的周末，差不多是我來中國的十年紀念日，而算起來，我在北京竟也工作了整整八年。也正是在這個周末，我離開了北京，離開了中國。不過這次的離開和此前的每一次“小別”都有所不同，這一次，我并沒有定好回來的時間，因為我覺得，現(xiàn)在是時候回國休息了。
最近一段時間，在各個旅居中國的外國人社區(qū)里，隨處可見“我為什么離開中國”的字眼，不夸張的說，這個話題都快變成陳詞濫調(diào)了。至于離開的原因，有的說是因為環(huán)境污染或者食品安全問題，也有的是因為政府關(guān)停了他們的小劇場；當然了，所有這些理由，歸根結(jié)底只有一個原因——這些外國人無法變成中國人。關(guān)于這個問題，China Daily Show上這篇戲謔的調(diào)侃文已經(jīng)講得很清楚了。
和不少外國人一樣，我自己也抱怨過中國——確切的說，我在社交媒體上留下的抱怨之辭著實不少——所以在臨別之際，我不想在自己的動態(tài)欄里再加上一條批評的言辭。我想說些蠢話。也許下面這段文字可能會讓你覺得我像一個蹩腳的編劇，能夠把一部中國瑪麗蘇電視劇生生搞成一部《無恥混蛋》，但即便如此，我還是要寫。我想表達我對某種東西，某種理念，或者更確切的說，是對那個理念所延伸出來的一系列相關(guān)話題的熱愛。我知道這些理念和話題可能并不被很多人所喜愛；我也能夠感受得到，我的一些觀點也并不為這個國家所接受；但饒是如此，離開中國對我來說仍然是一件無比困難的事情，即使現(xiàn)在，我與中國已經(jīng)相隔萬里，但我仍舊被那里深深吸引。
今天，我要寫一封情書，一封致中國個體精神的情書。
我想每一位到訪過亞洲多個國家的人都會發(fā)現(xiàn)，中國的人文和社會環(huán)境與她在東亞的鄰國都迥然不同。時至今日，世界上的很多國家仍然遵循著自己的傳統(tǒng)，受轄于自己民族的哲學(xué)、宗教與文化理念；但與之相比，中國從上世紀開始，就走上了和那些國家截然不同的發(fā)展方式。
可能也正是這個原因，有關(guān)中國社會存在道德真空的指責(zé)一直不絕于耳。無論是中國人也好，外國人也罷，每當中國出現(xiàn)悲劇性事件的時候，總是會有不少人指責(zé)這個國家“世風(fēng)日下，道德淪喪”——他們確實也有自己的理由。但對我而言，中國并非如此，或者說，她絕不僅僅只有令人感到恐慌的那一面。每一個我所生活過的地方都在提醒我，這個國家是美麗的；我在每一位我所認識的中國人身上，看到了這個國家對他們的激勵。所以，與其用簡單的或正面、或負面的詞語去概括，我倒是覺得“魔力”二字更能夠描述當今的中國——既令人栗栗危懼又使人心馳神往。
說回到“道德真空”，我想這個詞對于我的同代人，也就是80后來說應(yīng)該是感觸頗深吧。當世界很多國家的同齡人在成長時接受著本國傳統(tǒng)教育的時候，中國這一代年輕人卻剛好活在改革開放的新時期。此時，“傳統(tǒng)”已經(jīng)在新時代價值觀的沖擊下變得不再那么堅如磐石，但另一方面，新晉的理念又尚未在社會上真正成型；于是，在新舊價值觀交匯之時，所謂人生的意義也就無法由彼時的社會來給予確切的框定。而這就意味著，80后們需要自己找到活著的意義。
雖然不同的價值觀給每個人帶來了不同的命運，有的人找到了合適的發(fā)展方向，有的人誤入歧途。但在前所未有的經(jīng)濟大發(fā)展和空前繁榮的機會選擇面前，每個人看到的圖景是相同的——未來廣闊無垠，一切皆有可能。
這就催生出了一大批個性飛揚的傳奇人物：輪椅上的哲人、創(chuàng)造力驚人的藝術(shù)家、狂熱的宗教人士、富有遠見的夢想家，以及緊跟時尚的消費主義者。這樣的世界好嗎？不好嗎？我不知道。但我能確定的是，這樣的人、這樣的事，以及這個國家所誕生出的一個個有趣的思想確實對我有著極大的吸引力。而在這其中，最能夠彰顯當今中國時代特色的莫過于科技和商業(yè)領(lǐng)域中的企業(yè)家們。這些人生產(chǎn)著自己的產(chǎn)品，打造著自己的企業(yè)，構(gòu)建著自己的企業(yè)文化，創(chuàng)造出了一個個獨有的商業(yè)人格。如果你走近這些企業(yè)，你會發(fā)現(xiàn)殺伐果決的“暴君”正在用鐵腕手段治理公司；你也能見到所謂的夢想家們又是如何迷失在自己勾畫的藍圖中的；哦，對了，你甚至還可以看到不少夢想成為電影明星的企業(yè)家，夠刺激吧？
當然，這并不是全部，還有“創(chuàng)業(yè)成癮者”，這類人的特點就是時刻想要“造出點什么”；另外還有理想主義者，雖然他們一直在努力，試圖實現(xiàn)自己最初的愿景，但來自于企業(yè)經(jīng)營和公司股東的壓力卻又讓他們不得不選擇妥協(xié)。最后是極客們，我不得不說，生在這個時代，這個國度，真的是極客們的福分了，還要有什么地方比這里更適合他們嗎？
也許是機緣巧合，我有幸親眼見識了不少上文所提及的種種“奇人”，有的是我的雇主，有的是我的工作合作伙伴。他們當中有一些人我很喜歡，但算不上尊敬；另一些人讓我尊敬，但我個人又并不喜歡。當然，也有些人確實很好，他們既讓我喜歡，又值得我尊敬；但只有這些人之中最好的那幾個，我才將他們引為知己。
著名投資人雷·達里奧（Ray Dalio）曾經(jīng)寫過這么一段話，讓我頗有感慨：
“年輕的時候，當我想起那些偉大的人物，我總覺得他們之所以如此偉大一定是因為他們與眾不同。直到后來，當我開始走近他們的人生，我才逐漸發(fā)現(xiàn)：這些偉大的人物也和我一樣，和所有普通人一樣，也會犯錯，也會因為難以克服自己的弱點而頭痛不已。他們從來沒有像我以為的那樣，自以為自己很特別，自以為自己很偉大?！?/p>
后來我逐漸意識到，這段話簡直是至理名言。不管你是領(lǐng)導(dǎo)者還是追隨者，道理都同樣適用，也都同樣容易被人遺忘。當領(lǐng)導(dǎo)們拿到了權(quán)力和聲望，他們的公關(guān)人員就開始創(chuàng)作老板的故事，或者說，刻意的去構(gòu)建一個偉大的形象。目的則不外乎是吸引投資者，征召雇員，或者至少是激勵現(xiàn)有的員工努力工作。至于力度，最輕微的宣傳方式大抵是突出一下領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)點；最極端的方式則是圍繞領(lǐng)導(dǎo)者的生平開發(fā)出一篇神話，樹立個人崇拜。
但是這樣一來，就人為的造出了兩個領(lǐng)導(dǎo)人形象，導(dǎo)致外人所看到的企業(yè)家和公司員工所看到的那個人截然不同；而脫離現(xiàn)實的宣傳最終將變成監(jiān)獄——一座企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人自己為自己精心打造的單人間監(jiān)獄。可以想見，在這個作繭自縛的“帝國”里，“皇帝”要么是欺騙世界，要么就是欺騙自己。當然了，一個用妄想替代的現(xiàn)實畢竟還是需要人的維系，而這就是《皇帝的新衣》中那些阿諛奉承之輩所做的工作了。
對我來說，為這樣的領(lǐng)導(dǎo)工作，或者說，成為這種領(lǐng)導(dǎo)人的合作伙伴就像是下了地獄一般難熬。我之所以稱之為地獄，并不是在咒罵任何人，我想描述的是這種領(lǐng)導(dǎo)人的心理狀態(tài)。在我看來，自我陶醉的妄想世界其實就是一種地獄。
但你要如何避免遇到這樣的人呢？重點就在于，你是否具有“識人”的能力?，F(xiàn)在我逐漸意識到，所謂“識人”，真是一項無比寶貴的技能。它不僅能夠幫助我更好的去和社會上的“成功人士”打交道，同時還可以打開我的眼界，讓我的凡胎肉眼也看到了不少有著非凡品格的普通人。
打一個不太恰當?shù)谋确?，我們可以把每個主體視為一只股票。拿亞馬遜來說，這家公司顯然已經(jīng)非常偉大了，但我們得出這個結(jié)論卻并不需要去閱讀公關(guān)們寫的各種文案，你只需要看看這家上市公司的股票——每股1,500美元，公司市值7,000億美元——就足以了解個大概了。
看公司如此，看人亦如是。所謂公關(guān)話術(shù)不只服務(wù)于公司領(lǐng)導(dǎo)人，它也存在于我們每天的日常生活里。只有當你不再被各類型的“公關(guān)話術(shù)”帶偏，你才能夠注意到你所觀察的這個人的真實品性；而此時，你就會發(fā)現(xiàn)，那些出眾的品格、良好的性格其實也并不算稀缺，它就活躍在每天與我們打交道的各個普通人身上。
在中國的這段時間里，我就遇到了許許多多的“優(yōu)質(zhì)股”，這不僅讓我無比開心，更讓我獲益匪淺。我很想把他們的故事，他們的經(jīng)歷付諸筆端，以饗讀者。
而在講故事之前，請允許我再啰嗦幾句。我發(fā)現(xiàn)這些“優(yōu)質(zhì)股們”有一個共同點，那就是他們的個人經(jīng)歷都與下面的這三張牌有關(guān)：
個人成長
大約是在四年前，我的一位朋友問我是否愿意給她的一位正在經(jīng)商的朋友教英語。這種請求并不少見，雖然大部分時候，客戶在斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)了幾次后也就沒有了下文。但對我而言，教授英語并不是一個苦差事，而且這樣的差事還會為我?guī)硪恍╊~外的收入，所以一般情況下我都會接受這樣的機會。當時也一樣，我答應(yīng)了這位朋友的請求，決定見一下這位商人，而地點就在我的公寓。
但當他來到我家時，我不得不承認他的形象與我所預(yù)想的樣子大相徑庭。他身材有些圓胖，個頭不高，大約只有1.55米；50歲上下，皮膚黝黑，衣著普通，留著寸頭。與其說是商人，他給我的第一印象其實更像是一個農(nóng)民。他的英語很糟糕，即使是一些非常簡單的單詞，他的發(fā)音也是離譜得很。他的嗓門非常洪亮，不夸張地說，當他發(fā)音的時候，周圍10個住戶都聽得到；但我當時實在想不出如何禮貌地勸他壓低音量，于是我就干脆由著他大聲發(fā)音。那次課結(jié)束的時候，他說他就住我家附近，只要我有時間，他隨時都可以過來學(xué)英語。
在之后的兩年里，他幾乎每天都會來我家，要么是一大早，要么是大晚上。而他之所以外表像農(nóng)民，也是因為，從某種程度上來說，他確實就是農(nóng)民。他的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古的一個小村莊里，他是家里唯一的一個男孩。據(jù)他所說，他小時候家境貧寒；但我對他所講的那些年少時的故事其實也是半信半疑。這可能是因為我自己比較幸運，從小到大沒有吃過什么苦，所以聽他說那些艱難的日子時，我就很難有強烈的代入感。
不過，雖然長在貧寒之家，他還是順利考上了大學(xué)，主修的是甜菜種植專業(yè)。畢業(yè)后他進了一家糖廠工作，收入雖然不算高，但也達到了小康水平。而就在他35歲左右的時候，那家糖廠關(guān)張了。就像當時中國北方的許多下崗工人一樣，他眼睜睜地看著自己的生計一瞬間沒有了著落。
好在這種看不到出路的日子并沒有持續(xù)太久，很快，他從朋友那里得到消息，他的歐洲同行們正在使用一種高質(zhì)量的甜菜種子，配合上當?shù)馗牧己蟮姆N植技術(shù)，甜菜的產(chǎn)量將得到顯著提高。
于是他下定決心，將自己微薄的積蓄拿出來，購買了一批新種子。他原本希望把這些甜菜種子賣給糖廠，但大部分糖廠讓他吃了閉門羹，少部分工廠雖然接待了他，卻很快打發(fā)了他。好在他懂農(nóng)民。他決定把這些種子直接賣給農(nóng)民，然后再教授他們新的種植技術(shù)。
漸漸地，他的努力打出了聲名，而工廠們也開始對這個當年看上去并不起眼的“推銷農(nóng)”投來了更多關(guān)注。后來的事情就簡單了，隨著他年復(fù)一年兢兢業(yè)業(yè)的努力，他的業(yè)務(wù)取得了巨大成功，而他自己自然也是賺得盆滿缽滿。
他后來告訴我，他第一次來找我補習(xí)英語那天，是他第一次和別人說英語。（這似乎解釋了，為什么我第一次見到他時，他的口語竟然會爛得那樣令人印象深刻）。不過雖然口語糟糕，他的英文閱讀能力卻令我嘖嘖稱奇。我后來發(fā)現(xiàn)，這個神奇的現(xiàn)象背后的原因，是他一直在反復(fù)閱讀一本有關(guān)甜菜種植方法的大部頭英文著作。那本書非常學(xué)術(shù)，為了能夠讀懂，他幾乎把書的每一頁都做了筆記，整本書幾乎都被他翻爛了。我問他為何要反復(fù)閱讀同一本書，他告訴我說，他的老師曾經(jīng)教過他，只有讓一本書“從薄變厚，再從厚變薄”，才能充分領(lǐng)悟那本書的全部內(nèi)容。
我教了他兩年英語，這兩年間，他從一句英文都說不順的“學(xué)渣”，慢慢進化成了擁有一口流利英語的“學(xué)霸”，而且你要知道，他學(xué)英語的時候已經(jīng)50歲了。學(xué)成之后，他開始滿世界的旅行，不過他也沒有忘了我，還會經(jīng)常來找我聊天。盡管他的音量跟剛開始學(xué)英語的時候相比已經(jīng)“低沉”不少了，但距離“悄聲細語”四個字還差得很遠。不過我并不在意，他已經(jīng)成為我最好的朋友之一。我還給他起了一個綽號——考慮到他主營的業(yè)務(wù)、我們之間20多歲的年齡差距，以及他的富翁身份，我直接稱他為“Sugar Daddy（糖爸爸）”。
我講這個故事，主要是想告訴各位我在中國期間所見到的絕大多數(shù)中國人的生活常態(tài)：他們有著充足的動力去提高自身，他們渴望成長，他們愿意學(xué)習(xí)。一個35歲的失業(yè)工人竟能白手起家，二次創(chuàng)業(yè)？一個年近半百之人竟會下定決心，學(xué)習(xí)英語？他只是去做了，所以他成功了。
這件事情還讓我學(xué)到了更重要的東西：個人成長的開始，就是當你開始承認自己并非無所不知的時候；就是當你開始愿意在人前展現(xiàn)你的無知的時候；就是當你能夠放下抵觸的心態(tài)，用心去傾聽某些不那么入耳的言辭的時候；就是當你雖然不認同某個觀點，卻仍然樂意去探究這個觀點的合理性的時候。
在中國的這幾年，我所遇到的最重要的人所教會我的是：好奇心、邏輯思維、終極目標感，所有這些都要比自尊和驕傲更重要。
自由和獨立
作為一位土生土長的美國人，我自然也和美國的大多數(shù)人一樣，從小到大一直都接受本國的愛國主義教育。我們被告知，我國的政體卓爾不群，因為我們的國家賦予了我們以自由。
這句話聽起來確實沒有什么錯，但我所理解的自由卻并非這個意思。自由絕不僅僅是某個政府或者是某部法律所賦予人民的權(quán)利。舉一個簡單的例子吧，在北京的八年時間里，每一個步行回家的夜晚都不會讓我感到恐懼，我也不會去擔憂自己可能會遭遇什么不測；但我在紐約和芝加哥的朋友就沒有這種感覺了。而在我看來，讓所有人都遠離這種恐懼也應(yīng)該是“自由”二字的題中之義。
我初到中國是2008年，當時我是要參加一個英語教學(xué)項目。不過那會兒我一句中文都不會說，一想到要在這種狀態(tài)下來中國，我就會感到無比絕望。好在公司在了解我的情況后，給我派了另一個美國人幫我在中國安頓。他比我早到中國幾年，對這里更熟悉。他名叫約什（Josh），是一個抽煙、酗酒、又十分愛笑的北卡人。我記得我在中國的第一頓飯就是他請的。當時在餐館，他對我說：“嗨，哥們，我愛中國。這里比美國自由多了，不管你想做什么，只要你夠努力，你就一定能找到出路?！?/p>
雖然從形象和做事風(fēng)格來看，約什并不算是傳統(tǒng)意義上的白領(lǐng)中產(chǎn)，但這絲毫不影響他在其社交圈中的地位。我敢說他絕對是我所見過的人之中，最受人歡迎的一個。他討厭權(quán)威、討厭高管，但是他非常喜歡和人討論各式各樣的觀點。他還很會玩兒，會講笑話；只要有他在，周圍人很少有不開心的。他在北京的英孚教育工作了將近五年，他把那份工作稱之為“最適合自己的工作”。在英孚，他掌管著一個名叫“生活俱樂部（Life Club）”的組織。
“基本上，我的工作就是在北京范圍內(nèi)盡量去找一些有趣的活動，比如保齡球、滑冰，或者就是單純準備一場周末party；然后把我的組內(nèi)成員，也就是我的學(xué)生們都叫來，讓他們來參加活動。當然了，事情也沒有這么簡單，我會把我預(yù)先設(shè)計好的課程內(nèi)容融到當天的活動里，這有利于他們更好的學(xué)英語?！?/p>
對于約什來說，北京給了他自由，在這里他可以去做自己想做、又擅長的事情，同時還能夠讓周圍人因為他的才華而受益。
說到自由，我不得不提一下中美兩國在這方面的區(qū)別。
在美國，自由的內(nèi)涵和外延相對恒定。在一個可見的未來，你大抵知道自己能做什么，不能做什么。但中國就不一樣了，在這里，自由的概念更加“波動”，如果你想要自由，你就必須要學(xué)會如何去找到它。這么說可能有些抽象，不妨用一句中國人都很熟悉的話來講——“上有政策、下有對策”。我覺得用這八個字來形容中國的自由，實在是再貼切不過了。
這類故事有很多，不過我最喜歡的還是我的中文老師給我講的那個。他是一個生于20紀80年代初的男生，他說他十幾歲的時候特別喜歡聽國外搖滾樂。Nirvana、Radiohead、Nine Inch Nails等等都是他特別喜歡的搖滾樂團。不過他聽的光盤和磁帶和我聽過的不同，他聽的是打口碟和打口帶。
什么意思呢？我們知道，當年的中國是不允許人們聽搖滾樂的，那時候的中國人很難買到正版的CD和磁帶。但另一方面，在歐美又有很多滯銷唱片，這些唱片和磁帶本應(yīng)該被徹底銷毀，但由于制作CD的塑料盒都是一些高品質(zhì)的化學(xué)纖維，有很高的利用價值，所以這些被“銷毀”的CD就被以廢塑料的名義進口到了中國。而在銷毀過程中，由于進貨人的要求和關(guān)系，常常只有部分唱片被完全銷毀，有一部分只是切到了CD盒面，或者只是讓光盤的邊緣破了一個孔，這就是所謂的打口碟了。
由于CD光盤的讀碟順序是從內(nèi)圈到外圈逐道讀取，因此，這種僅僅在盤上打個小孔的方法并不會導(dǎo)致整張CD不可讀，使用者只是聽不到其中的幾首歌而已。
打口帶的原理亦如是，所謂的銷毀同樣只是粉碎一部分，大部分打口帶可以修復(fù)，當然也就可以讀取了。有些打口碟和打口帶不一定能直接進入中國，那就繞路，從日本或者香港取道，進入黑市，最后來到中國的打口碟（帶）專賣店。
不只是我的中文老師，在我的朋友圈中還有不少人也都聽過打口碟。而且神奇的是，雖然那個時代距離現(xiàn)在已經(jīng)過去了20多年，但我還是可以在這些年近不惑的中年人身上清楚的認出，誰聽過打口音樂。而且我發(fā)現(xiàn)這些人幾乎都有一個關(guān)鍵詞：精神獨立。
這種精神上的獨立是從他們在各自職業(yè)的打拼中看出來的，他們中有的是藝術(shù)家，有的是媒體人，當然也有人成了老師、學(xué)者和工程師……有一位浙江的企業(yè)家現(xiàn)在就正在用這種獨立精神來打造他的企業(yè)，他說他的目標是希望能夠通過自己的努力，改變他所在的城市，繼而去改變中國、改變世界。
從這些人的身上，我看到了獨立和自由，我發(fā)現(xiàn)當“獨立”、“自由”這些抽象詞匯以最積極、最健康的形式來呈現(xiàn)時，其實就是真理。而當這一“真理”落到人的價值層面時，它就變成了一種誠實：誠實的面對自己，誠實認清自己想要追求的東西，誠實面對自己的價值觀，然后用決心和勇氣去實現(xiàn)自己內(nèi)心的目標。
家庭
大概是在四五年前，我有幸加入了一個項目，主要是為中國國家博物館的講解員做培訓(xùn)。有一天，當我正在天安門附近的長安街閑逛時，一個巨大的浮雕石像吸引了我的注意。那個雕像大約有12米高，總長大概有36米。我走近它仔細觀察，發(fā)現(xiàn)它其實刻畫的是中國的一個經(jīng)典的傳說：愚公移山。
故事的大意是說，有一個家族常年被困在一個群山環(huán)繞的“孤島”中，世世代代無法走出這個小世界。有一天，這一家最年長的人，一位名叫愚公的90歲老人終于受夠了這些討厭的群山，他下定決心要帶著家族全體成員徹底鏟平這些惱人的障礙物。
但此時，這家人的鄰居，另一個老人卻跑來“勸告”愚公和他的家人，所謂“移山”，不過只是徒勞，這么做只是浪費時間和精力而已。
但愚公不為所動，他的回答是：
“就算我死了，也還有我的兒子，我的孫子，我的曾孫子；我的子孫世世代代，無窮無盡；但這座上卻不會再繼續(xù)長高了；所以我相信總有一天，這座山會被我們移開?！?/p>
很明顯，這是一則非常典型的中國式寓言，通過它，你能夠清楚的感知到這個民族的文化所一直推崇的價值：把握當下、堅持不懈、目光長遠。而在目前的地緣政治環(huán)境下，這種價值觀恰恰也是此時的中國最應(yīng)該堅持的。
但對我而言，這則寓言的關(guān)鍵詞在于“家庭”：愚公是如何看待自己的家庭身份的？什么是家族遺產(chǎn)？為什么它值得一代代的人去為之付出？
我是家里的長子，我的父親在家鄉(xiāng)經(jīng)營著一項還算成功的生意。從他接手到現(xiàn)在，算起來已經(jīng)43年了。再往前看，我的祖父畢生也在經(jīng)營這項生意。我的曾祖父也是，我的曾曾祖父亦不例外。
如果非要說有例外的話，那就是我了。我承認，這么多年來，我確實和家庭的價值觀格格不入，也正因為此，父親并沒有讓我來繼承這項家族產(chǎn)業(yè)。
這件事情，再加上其他一些事情累積起來，讓我和我父母之間的關(guān)系越來越僵，最終，在某次氣氛緊張的會面結(jié)束之后，我們彼此不再說話了。我后來把這件事情講給了我的一個中國朋友聽，她是一位40歲左右的中年女性，她表示不是很理解我的心情。不過她既沒有責(zé)怪我，也沒有長篇大論教導(dǎo)我如何做人。
又過了幾周吧，我記得我隨口問她，平時都是如何度過周末的。她告訴我她每周末都會全天照顧臥病在床的母親。而這位年邁的老媽媽精神狀態(tài)并不理想，聽我朋友的講述，每當她母親情緒失控時，她都會很難辦。尤其是當脾氣上來的時候，老人對家中的其他成員也毫不客氣，無論是誰。
“這聽起來很糟糕，你應(yīng)該很討厭她吧?！蔽耶敃r的回應(yīng)很直接。
“這跟我討不討厭她沒任何關(guān)系。”她說，“她是我媽，這永遠不會改變。不管我做什么，這個事實都是永遠不能更改的?！?/p>
她的話讓我思考良久。我想到了我自己和我父母的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)雖然我一直都把自己當作一個獨立個體來看；雖然我主動離開家鄉(xiāng)，努力去開創(chuàng)一個與父母截然不同的人生；雖然我一直都覺得我的個體身份是由我的自由意志決定的，但它其實并沒有這么簡單。我的身份同樣也是由我身邊的人來定義的，同樣也是由一些不可推卸的責(zé)任來決定的。這無關(guān)選擇，只關(guān)于事實。
自從那以后，我和我的父母重新建立了聯(lián)系。我現(xiàn)在經(jīng)常和他們聯(lián)絡(luò)，也會時常去拜訪二老。而隨著聯(lián)系增多，我發(fā)現(xiàn)我和他們有著許多相似之處，而我之前卻從未注意過。
如今，他們已經(jīng)成為我重要的人生榜樣，他們身上的不少特質(zhì)也讓我無比欽佩。我知道，雖然我和父母相隔萬里，我們所過的人生也有諸多不同。但作為兒子，我還是要一鏟一鏟去挖，努力移走那座矗立已久的高山。
說到我自己的孩子……嗯，我生活中最接近“孩子”這個角色的是我那只小白狗。而我之所以不愿意要孩子，是因為我覺得“獨立”和“安全感”對我而言更加重要。我喜歡存錢，我不想讓自己擔心花銷。最重要的是，我喜歡自由跟隨我的激情，自由表達我的觀點——我不喜歡被控制的感覺。
然而同樣也是在中國，我的另一位朋友給我上了一課。準確地說，是他的經(jīng)歷讓我重新開始審視自己的這套價值觀。
我的商業(yè)伙伴，也是我在中國最好的朋友，是一個美國人。不過他和我不一樣，我從來沒見過哪個外國人比他還熟悉中國。其實“熟悉”這個詞都不恰當，事實是，這家伙不僅精通中國的語言，而且對中國的個中世故人情也都游刃有余。我就曾經(jīng)跟他開過玩笑：“我確實是個老外，但是你不是，你是‘老內(nèi)’?！?/p>
所以下面要講的故事主題就是：一個“老內(nèi)”的自我修養(yǎng)。
話說在十年前，我的這位朋友愛上了一個中國女孩，她也是一個典型的“打口姑娘”（對，就是愛聽“打口音樂”的女孩）。不過早在她遇見我朋友的十年前，也就是她十七八歲的時候，她就懷孕了。當時她不懼世俗的聲音，毅然決定離開學(xué)校，生下了一個男孩。然后，她選擇和彼時的男朋友共同創(chuàng)業(yè)，一起打拼。就這樣，幾年之后，他們又有了第二個孩子，這次是個女兒。然而我們都知道，生活從來不易，感情的事情也很難一帆風(fēng)順，當我的朋友初次遇到她時，她已經(jīng)成為了一位單身媽媽。
我們都知道，很多男士都不愿意接受這樣的婚姻，但我的哥們不同。他不僅愛上了女主角，還同時喜歡上了女主角的兩個“小天使”。于是沒過多久，他倆就結(jié)婚了。對于這件事，他曾經(jīng)開玩笑地跟我說：“這叫做買一送二，多劃算啊?！?/p>
又過了段時間，他和他妻子的“愛情結(jié)晶”也降生了，此時他們就有了第二個兒子。而讓我最佩服的是，即使在自己的孩子出生后，他也并沒有區(qū)別對待任何一個孩子，三個孩子他都視如己出。他一直在努力給予每個孩子相同的愛，不讓任何一個感到孤獨和失落。
可是，這樣的生活畢竟不輕松。雖然他足夠努力，也已經(jīng)足夠成功，但只靠他一人的收入，他們還是很難把三個孩子都送到私立學(xué)校。而這也決定了我和他的不同：對他來說，生活本身的那種不可預(yù)測的屬性以及這一屬性所附加的無窮壓力，實際上是他前行的動力。但如果那些壓力換到我的身上……
不管怎樣，雖然挑戰(zhàn)重重，但這一家人依然心態(tài)樂觀。我問他，這么多糟心事，你要怎么辦呢？他的回答也是一句中國老話：“車到山前必有路?！?/p>
確實，雖然來自于生活的壓力和家庭的責(zé)任總是令人望而卻步，但專注度過每一天，盡己所能去奮斗，總能夠找得到出路。中國話講“逢山開路，遇水搭橋”，說的大概就是這個意思吧。
其實我稱這篇文章為“情書”是有原因的
我一直認為，從古至今，最棒的情歌只有一首，那就是“I Will Always Love You（我會永遠愛著你）”。而在我看來，這首歌之所以偉大，是因為它描述的意境與情愛無關(guān)。
關(guān)于這首歌，大部分人都視惠特妮·休斯頓（Whitney Houston）的版本為最佳，但實際上，這首歌的作者和最早將其唱紅的人卻并不是她，而是鄉(xiāng)村音樂才女，多莉·帕頓（Dolly Parton）。
帕頓成名于當時很火爆的一檔周播音樂電視節(jié)目，制作人是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村音樂歌星波特·瓦格納（Porter Wagoner）。在剛開始合作時，兩人都很開心，作為帕頓的搭檔和導(dǎo)師，瓦格納給了她很大幫助；而反過來，已經(jīng)露出星相的帕頓也讓瓦格納的職業(yè)生涯煥發(fā)了第二春。
帕頓和瓦格納簽下了5年合約，但這段合作實際上維持了7年之久。在合作的最后兩年，兩人已經(jīng)出現(xiàn)嫌隙，當時才20歲出頭的帕頓渴望單飛，想去創(chuàng)造專屬于自己的職業(yè)生涯。而瓦格納則不想失去這棵“搖錢樹”。于是雙方陷入了僵局，誰也不想退讓。
帕頓知道，這件事情已經(jīng)不能再拖，必須要找到一個合適的方式盡快解決與瓦格納的合約糾紛。可是她苦思冥想許久卻仍然找不到一點頭緒。煩悶之余，她拿起了吉他……
第二天早上，她走進了瓦格納的辦公室，為他唱了這首通宵創(chuàng)作、剛剛完成的新歌“I Will Always Love You”。聽罷，瓦格納潸然淚下，于是他終于決定放手，任帕頓單飛。
在隨后的幾十年里，帕頓逐漸成長為美國歷史上最成功的娛樂明星。但瓦格納的人生卻是另外一番光景。他患上了抑郁癥，又酗酒、吸毒，還進行了一系列失敗的投資，結(jié)果陷入了嚴重的財務(wù)危機。他主動疏遠了身邊所有的人，這其中自然也包括帕頓?？墒亲罱K，當高筑的債臺即將傾覆之時，他又一次想到了當年的那棵救命稻草。這一次，他決定起訴帕頓，索取一筆數(shù)額不菲的賠償金。瓦格納振振有詞地宣稱，帕頓早年發(fā)行的歌曲版權(quán)本應(yīng)歸屬于他。
而當帕頓知曉這件事后，她立即聯(lián)系了這位曾經(jīng)的導(dǎo)師。按照當時媒體的報道，兩人一見面，帕頓就給了瓦格納一大筆錢，還告訴他：“其實你不該用這種方式的（指訴訟），如果你缺錢花，直接來找我就行。”
這之后，帕頓還邀請瓦格納來參與錄制她的新專輯，讓這位事業(yè)陷入低谷的昔日明星再次回到大眾視野。
而隨著關(guān)系的升溫，兩個人也再一次走到了一起。在之后的幾十年里，雖然他們的關(guān)系還是起起伏伏，但這對伴侶仍然堅持走到了最后。2002年，在他入選鄉(xiāng)村音樂名人堂的慶典上，她為他致辭。2007年，當肺癌即將奪取他的生命時，她在病榻前陪伴他走完了最后的時光。她曾經(jīng)對他說，她會永遠愛著他，而她也確實踐行了這個諾言。
這世上有很多歌曲在講述愛情，有的在描述熱戀的興奮，有的在描摹單戀的相思，也有的在低沉訴說心碎的苦痛?？墒请S著你人生閱歷的豐富，你會越來越發(fā)現(xiàn)，無論是浪漫、迷戀，還是心痛，所有這些都不是愛。你還會發(fā)現(xiàn)，那些你最鐘愛的事物，那些你真正熱愛的人，其實都與上述詞匯沒有關(guān)系——就像“I Will Always Love You”和這首歌背后的故事所表達的那樣。
對于很多已經(jīng)在中國有過長期生活經(jīng)歷的外國人來說，與中國的這次“分手”會無比艱難。因為，不管他們承認與否，有一個事實是明確的：幾乎每個外國人來到中國前都帶著一些希冀和期望，他們會為自己的中國之旅描繪一番愿景。
當然，每個人期待的程度可能會有所不同，有的人也許只是謹慎的樂觀，也有些人卻是抱著天真的幻想。但無論哪種，他們都把這種“樂觀”和“幻想”視為了“愛”。換句話說，就是“我愛中國”。然而不幸的是，真實的中國并非如他們所愿。所以一旦他們遇見更多的“現(xiàn)實”，他們的“愛”就開始減退，而那些幻想也就跟著一個個破滅了。
那么真正的愛究竟是什么？帕頓和瓦格納的故事回答了這個問題：最深沉和熱忱的相愛應(yīng)該是兩個人在看到對方最真實的一面后，還能夠完完全全地接受彼此，用同情心去撫慰彼此的痛楚。
現(xiàn)在回過頭來，想想我在中國期間，那些對于我的人生意義非常的人，我會發(fā)現(xiàn)，在這里，在這八年中，我所學(xué)到的最重要的一課，是愛的意義。
總有人會問我這樣的問題：“你喜歡中國嗎？”
坦白講，我覺得這個問題有點蠢，因為我有時候喜歡，有時候可能又不喜歡，有時候可能又喜歡又不喜歡，所以這個問題，我沒法給出確切的答案。而我能夠給出的確切的答案是：我會永遠愛著中國。（財富中文網(wǎng)）
注：文章為作者獨立觀點，不代表財富中文網(wǎng)立場。
