今天的電腦和手機(jī)使用的硅芯片無比復(fù)雜。一枚5美分硬幣（直徑約21毫米）大小的Ryzen芯片中集成了500萬個(gè)晶體管，分為100層，卡斯特羅的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的缺陷影響著不到萬分之一的集成電路。如果它在芯片中的位置更深，在最下面幾層，修復(fù)所需的時(shí)間就可能要了他們的命。

但AMD抓住了突破點(diǎn)——實(shí)際情況表明，可以花一個(gè)月時(shí)間在代工廠中糾正這個(gè)問題。同時(shí)，卡斯特羅的團(tuán)隊(duì)想出了繞過這個(gè)缺陷進(jìn)行測(cè)試的辦法，連這一個(gè)月的時(shí)間損失都避免了。

AMD迫切需要一場(chǎng)勝利，而且要快，這一點(diǎn)無需累述。10年來，該公司在大多數(shù)時(shí)間里依賴的策略，包括制造基本但不可或缺的芯片，每一、兩年進(jìn)行一次適度升級(jí)，以及通過出低價(jià)來贏得競(jìng)爭，以失敗告終。

AMD的創(chuàng)新

國際數(shù)據(jù)公司的數(shù)據(jù)顯示，2007-2016年，AMD在PC芯片市場(chǎng)中份額從23%降至10%以下；服務(wù)器芯片方面，AMD的市場(chǎng)份額已經(jīng)不足1%。與此同時(shí)，整個(gè)PC市場(chǎng)萎縮的速度超過了所有人預(yù)期，而取代PC的移動(dòng)革命基本上跟AMD擦肩而過。AMD已經(jīng)連續(xù)虧損了5年，2015年收入觸底時(shí)堪堪不到40億美元，和2011年的高點(diǎn)相比下跌了39%。

應(yīng)該說，AMD的壞消息是失去了硅谷。在“半導(dǎo)體軍備競(jìng)賽”中，它和第一名一直相差甚遠(yuǎn)。但AMD一直在用數(shù)不清的方式進(jìn)行創(chuàng)新——作為芯片制造商，它率先突破了1GHz運(yùn)算速度障礙，還是首家在一塊PC芯片中集成兩個(gè)處理核心的芯片制造商。

在這樣的位置上，AMD一直在為壓低成本做貢獻(xiàn)，并讓很多想法暢行無阻，從而惠及無數(shù)依賴運(yùn)算能力的公司?；萜掌髽I(yè)CEO、PC和服務(wù)器行業(yè)老手梅格·惠特曼指出：“在我見過的所有市場(chǎng)中，競(jìng)爭都是創(chuàng)新的動(dòng)力。芯片市場(chǎng)有一個(gè)廣闊的生態(tài)系統(tǒng)，這對(duì)整個(gè)行業(yè)來說是件好事?！?/p>

如今，AMD看來已經(jīng)不大可能消亡，這在很大程度上要感謝蘇姿豐。她的策略以徹底的重新設(shè)計(jì)為支點(diǎn)，而重新設(shè)計(jì)可能有助于AMD在類似于超級(jí)計(jì)算機(jī)的處理器市場(chǎng)躍居英特爾和英偉達(dá)之上，此類芯片可以同時(shí)進(jìn)行更多的運(yùn)算，并能迅速讀取存儲(chǔ)在用戶計(jì)算機(jī)其他部件上的數(shù)據(jù)。

同時(shí)，蘇姿豐已經(jīng)開始讓AMD擺脫對(duì)PC的依賴，并將注意力集中在向三大游戲主機(jī)廠商，也就是微軟、索尼和任天堂供應(yīng)芯片的業(yè)務(wù)上。她還通過向中國合作伙伴提供服務(wù)器芯片設(shè)計(jì)授權(quán)提高了AMD的利潤。為實(shí)現(xiàn)這一切，蘇姿豐利用了自己的工程師經(jīng)驗(yàn)，利用了逾10年來跟IBM建立的關(guān)系，還利用了從蘋果公司這個(gè)迷人的獨(dú)立王國中挖來的設(shè)計(jì)人才。

第一批Ryzen芯片今年3月上市，初步反響很強(qiáng)烈。AMD曾承諾，Ryzen的運(yùn)算速度要比上一代芯片高40%，這些芯片則輕松地超額完成了任務(wù)。同時(shí)，它們的性能和英特爾的同類芯片相當(dāng)，價(jià)格卻不到后者的一半。舉例來說，作為高端臺(tái)式機(jī)芯片，Ryzen 7 1800X的售價(jià)為499美元，而英特爾酷睿i7-6900K的價(jià)格為1089美元。投資者也很興奮——AMD的股價(jià)現(xiàn)已升至12美元左右，而2016年初它還在2美元以下苦苦掙扎。

今年夏天將有更多新產(chǎn)品上市——接下來AMD將推出Epyc服務(wù)器芯片，從而對(duì)英特爾在這個(gè)領(lǐng)域接近壟斷的地位發(fā)起沖擊。隨后亮相的將是圖形處理芯片，也就是GPU Vega。這些芯片對(duì)游戲玩家來說意義重大，但不僅如此，它們還是執(zhí)行最先進(jìn)人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)任務(wù)的最佳途徑。

這些任務(wù)正是智能助理Siri和Alexa的動(dòng)力源泉，通用電氣等大型企業(yè)也通過它們來分析大數(shù)據(jù)流。實(shí)際上，對(duì)GPU的需求一直在增長，甚至是在PC市場(chǎng)不斷滑坡的情況下。Vega的性能同樣引起了外界關(guān)注——蘋果公司已被說服，將把這款芯片用于即將推出的iMac Pro，也就是今年6月蘋果發(fā)布的純黑色時(shí)尚一體機(jī)。

不過，上述產(chǎn)品尚未經(jīng)過驗(yàn)證，很難說AMD已經(jīng)擺脫困境。伯恩斯坦研究公司長期跟蹤芯片行業(yè)的分析師斯泰西·拉斯剛認(rèn)為蘇姿豐賭對(duì)了方向并且理順了AMD的資產(chǎn)負(fù)債表，但她還沒有證明AMD能夠成功。拉斯剛說：“18個(gè)月前AMD的關(guān)注點(diǎn)在于它會(huì)不會(huì)破產(chǎn)，從這個(gè)角度來說她干的確實(shí)很好。但對(duì)于猜測(cè)AMD的執(zhí)行情況，我見過的已經(jīng)太多了?！碧K姿豐的任務(wù)就是掃除這樣的疑問。

爛攤子：

連年虧損，4年內(nèi)更替4任CEO

拉斯剛所見證的東西和英特爾緊緊糾纏在一起，作為AMD的對(duì)手，英特爾的規(guī)模要大得多。兩家公司均由來自半導(dǎo)體先驅(qū)企業(yè)仙童半導(dǎo)體的工程師和高管創(chuàng)立。1968年，羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾和安迪·格魯夫另起爐灶，組建了英特爾。

AMD在一年后成立，創(chuàng)始人是銷售員杰里·桑德斯，他自稱為來自芝加哥南部的倔小子。AMD的業(yè)務(wù)在20世紀(jì)80年代實(shí)現(xiàn)騰飛，主要原因是IBM認(rèn)為自己的新PC不應(yīng)完全依賴于英特爾芯片，并將AMD指定為第二家官方供應(yīng)商。在PC芯片領(lǐng)域，AMD一直是兼容英特爾x86架構(gòu)的唯一主要可替代產(chǎn)品制造商。但就算在21世紀(jì)初的巔峰期，盡管AMD的PC芯片市場(chǎng)份額接近四分之一，它依然排在第二位，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于英特爾。

蘇姿豐在AMD奧斯汀總部的實(shí)驗(yàn)室中?！拔艺谶M(jìn)行自己的一系列戰(zhàn)斗，而且我覺得很過癮?！?攝影：Sarah Lim

在桑德斯及其繼任者赫克特·迪·熱蘇斯·魯伊斯領(lǐng)導(dǎo)下，AMD在20世紀(jì)90年代以及21世紀(jì)初進(jìn)入全盛時(shí)期，推出了K6等速度很快的創(chuàng)新型PC芯片，并用這些產(chǎn)品證明AMD不僅僅是英特爾的復(fù)制品。2006年，AMD的股價(jià)達(dá)到逾42美元的高點(diǎn)。但就在這一年，魯伊斯做出了斥資54億美元收購圖形芯片廠商ATI的重大決定。ATI的技術(shù)未能帶來AMD所期待的推動(dòng)力。此外，本次收購讓AMD在債務(wù)重?fù)?dān)以及合并沖銷的影響下步履維艱，這些年來持續(xù)虧損。2008-2011年，AMD更換了四任CEO。

這就是蘇姿豐接手的爛攤子。她生于臺(tái)灣，2歲時(shí)隨家人遷往紐約。父母告訴蘇姿豐，她可以成為鋼琴師、醫(yī)生或者工程師。第三種選擇引起了幼年蘇姿豐的共鳴，那時(shí)她經(jīng)常把弟弟的電動(dòng)玩具車拆開，然后試著再裝回去。她上了著名的布朗克斯科技高中，隨后進(jìn)入麻省理工。在這里，蘇姿豐獲得了電機(jī)工程學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，對(duì)微處理器的興趣也首次在她心里扎了根。

獲得博士學(xué)位的蘇姿豐在麻省理工的畢業(yè)典禮上，1994年。圖片提供：AMD

在德州儀器工作了很短一段時(shí)間后，蘇姿豐進(jìn)入了IBM。在IBM的逾10年光陰里，她一直致力于追求價(jià)格更低、速度更快的芯片，而且遇到了至關(guān)重要的導(dǎo)師尼古拉斯·多諾弗里奧。后者是IBM的傳奇人物。

從大型機(jī)到普通PC，多諾弗里奧什么都做過，他安排蘇姿豐擔(dān)任CEO特別技術(shù)助理。當(dāng)時(shí)的CEO是來自美國運(yùn)通的郭士納，而蘇姿豐的工作是讓郭士納了解最新的重大技術(shù)進(jìn)展，并且確保技術(shù)培訓(xùn)上的欠缺不會(huì)妨礙郭士納進(jìn)行決策。

蘇姿豐回憶說：“我的收獲是這份工作讓我看到了大公司CEO如何思考問題。” 郭士納的強(qiáng)項(xiàng)在于簡化可選方案，從而把注意力集中在新技術(shù)究竟怎樣幫助消費(fèi)者的問題上。

蘇姿豐受到了啟發(fā)，產(chǎn)生了擔(dān)任管理工作的想法。同時(shí)，隨著她不斷取得成功，蘇姿豐感到她在IBM做不到這一點(diǎn)（她強(qiáng)調(diào)，女性身份一直都不是障礙。如果說有什么的話，那就是她覺得自己很幸運(yùn)，總是能遇到不受性別問題困擾的上司）。2007年，F(xiàn)reescale Semiconductor邀請(qǐng)?zhí)K姿豐擔(dān)任首席技術(shù)官，她也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。Freescale Semiconductor是摩托羅拉剝離出的業(yè)務(wù)，曾為阿波羅登月項(xiàng)目生產(chǎn)芯片，當(dāng)時(shí)需要進(jìn)行全民調(diào)整。蘇姿豐搬到了奧斯汀，最終成為Freescale Semiconductor價(jià)值10億美元的網(wǎng)絡(luò)芯片業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，并幫助公司在2011年上市。

蘇姿豐和時(shí)任IBM CEO的郭士納（2000年前后）。圖片提供：AMD

當(dāng)時(shí)多諾弗里奧已經(jīng)從IBM退休，并且進(jìn)入了AMD董事會(huì)，幫助AMD籌劃扭虧戰(zhàn)略。一次，到奧斯汀參加董事會(huì)會(huì)議的多諾弗里奧請(qǐng)?zhí)K姿豐在豪華的Barton Creek度假村吃晚飯。兩人都擔(dān)心對(duì)方因?yàn)樘K姿豐離開IBM而生氣。為緩解緊張氣氛，多諾弗里奧點(diǎn)了一瓶非常貴的思福山坡精選赤霞珠。紅酒入杯時(shí)，雙方顯然都不再心懷不滿。

?

?

多諾弗里奧記得蘇姿豐離開IBM的原因，因而轉(zhuǎn)換了話題。AMD的問題根深蒂固，但也有天才工程師和獨(dú)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)。多諾弗里奧回憶道，當(dāng)時(shí)自己說：“這個(gè)時(shí)機(jī)太適合你了。”“你說的太對(duì)了?！碧K姿豐爽快地答應(yīng)下來，并在2012年進(jìn)入了AMD。2014年，她成了CEO。

?

?

?

明星設(shè)計(jì)師，

?

像“一無所有”一樣工作

?

?

那時(shí)AMD已經(jīng)組建了設(shè)計(jì)夢(mèng)之隊(duì)，可以重塑它的芯片。多諾弗里奧請(qǐng)來了如今的AMD首席技術(shù)官馬克·佩珀馬斯特，后者是IBM老臣，史蒂夫·喬布斯曾邀請(qǐng)他幫蘋果開發(fā)用于iPhone的系列芯片。反過來，佩珀馬斯特也幫AMD引進(jìn)了其他明星設(shè)計(jì)師，其中最著名的當(dāng)屬2013年加盟的拉加·庫德里。他當(dāng)時(shí)在蘋果任職，被外界普遍視為圖形芯片預(yù)言家。庫德里徹底調(diào)整了蘋果的產(chǎn)品線，以便對(duì)接高分辨率的Retina顯示屏。

?

首席技術(shù)官馬克·佩珀馬斯特，IBM老臣，史蒂夫·喬布斯曾邀請(qǐng)他幫蘋果開發(fā)用于iPhone的系列芯片。 攝影：Sarah Lim

?

在庫德里的家人和朋友看來，從如日中天的蘋果跳到陷入困境的AMD簡直是瘋了。妻子覺得他遭遇了中年危機(jī)。但庫德里漸漸相信，其他平臺(tái)或許會(huì)取代移動(dòng)平臺(tái)，成為芯片制造創(chuàng)新的核心。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)一直盯著iPhone手機(jī)屏幕后，庫德里突然頓悟。

?

?

他回憶說：“人們最終會(huì)希望把這個(gè)東西一直帶在身邊，而不僅僅是放在口袋里。大家會(huì)希望隨時(shí)接觸到這里的信息?！睂?shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的也許是虛擬現(xiàn)實(shí)，也許是人工智能型數(shù)字助理，亦或是庫德里無法預(yù)見的某種混合體。但它一定需要更多的高性能運(yùn)算，進(jìn)而提升對(duì)新型芯片的需求。為重振旗鼓而不顧一切的AMD正好成為他按照清晰方案設(shè)計(jì)此類芯片的場(chǎng)所。庫德里說：“如果在工作時(shí)好像自己一無所有一樣，那你就會(huì)做出一些相當(dāng)有趣的東西?！?/div>

?

?

這種“一無所有”的精神正在產(chǎn)生回報(bào)。去年AMD的收入同比上升7%，達(dá)到42億美元。到今年底，圖形芯片業(yè)務(wù)有望發(fā)揮更大作用。2015年，蘇姿豐把AMD的所有圖形芯片業(yè)務(wù)整合成一家名為Radeon Technology的新子公司，并任命庫德里為負(fù)責(zé)人。從那時(shí)至今，Radeon Technology的員工人數(shù)增加了60%，成為AMD最大的團(tuán)隊(duì)。蘇姿豐說，AMD的PC芯片“已經(jīng)占據(jù)了主舞臺(tái)?，F(xiàn)在我們要說，圖形業(yè)務(wù)同樣是一等公民”。

?

?

隨著使用新型Vega芯片的產(chǎn)品今夏開售，這項(xiàng)策略很快就會(huì)迎來真正的考驗(yàn)。CEO黃仁勛（也是在臺(tái)灣出生的美國人，也是電機(jī)工程師）領(lǐng)銜的英偉達(dá)是圖形芯片領(lǐng)域的重量級(jí)選手，特別是在軟件方面，該公司特有的CUDA平臺(tái)是大數(shù)據(jù)分析的主導(dǎo)性工具。雖然分析師所說的“GPU運(yùn)算”市場(chǎng)很小，但它正在快速成長。伯恩斯坦分析師拉斯剛估算，去年這個(gè)市場(chǎng)的銷售額不到5億美元，到2020年將達(dá)到90億美元。AMD正通過打造開源軟件平臺(tái)來追趕CUDA。但就連AMD高層都承認(rèn)，他們的起步時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。

?

?

與此同時(shí)，英特爾絕不會(huì)退出對(duì)PC和服務(wù)器市場(chǎng)的爭奪。CEO科再奇把重心放在數(shù)據(jù)中心客戶上。今年5月，英特爾發(fā)布了酷睿i9，也就是性能更強(qiáng)大的臺(tái)式機(jī)系列產(chǎn)品。該公司PC芯片業(yè)務(wù)新任負(fù)責(zé)人格雷格·布萊恩特表示：“近一段時(shí)間我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域確實(shí)一直在加速?！?/div>

?

?

梅格·惠特曼認(rèn)為AMD能和更高級(jí)別的選手較量。我們注意到，《財(cái)富》500強(qiáng)（2015年AMD曾因收入未達(dá)標(biāo)而落選）中的女性CEO寥寥無幾，惠特曼和蘇姿豐是其中之二，而且此前蘇姿豐曾請(qǐng)惠特曼傳授擔(dān)任CEO的建議?；萏芈J(rèn)為惠普企業(yè)的服務(wù)器業(yè)務(wù)將成為AMD Epyc芯片的主要受益者（和買家）。她指出：“為什么蘇姿豐能在別人失敗的地方取得成功？她讓公司把注意力集中在打造出色的產(chǎn)品上。從頭至尾，就是這樣。”

?

?

蘇姿豐定期到世界各地出差時(shí)都會(huì)講這個(gè)故事。今年6月一個(gè)陽光明媚的日子，她再次來到波士頓地區(qū)，和一些潛在客戶會(huì)面。在她獲得博士學(xué)位差不多25年后，蘇姿豐的母校麻省理工邀請(qǐng)她給大約500名博士畢業(yè)生講話。蘋果CEO蒂姆·庫克（畢業(yè)于奧本大學(xué)和杜克大學(xué)商學(xué)院）會(huì)在第二天的全校畢業(yè)典禮上發(fā)言，蘇姿豐則是博士生畢業(yè)典禮上的演講嘉賓。

蘇姿豐出席麻省理工博士生畢業(yè)典禮，2017年6月。她在發(fā)言中展現(xiàn)了自己富有競(jìng)爭性的一面，蘇姿豐說：“你們要向我保證，你們會(huì)努力工作，從而確保今后會(huì)有許多哈佛MBA給麻省理工的博士生打工。” 攝影：Aaron Pressman

蘇姿豐在自己寫的發(fā)言稿（很多公司高管都會(huì)找人代勞）中向畢業(yè)生們提出了挑戰(zhàn)，要求他們有遠(yuǎn)大夢(mèng)想，把握自己的命運(yùn)，并且改變這個(gè)世界。她還顯露出了自己富有競(jìng)爭性的一面。她在最后說：“你們要向我保證，你們會(huì)努力工作，從而確保今后會(huì)有許多哈佛MBA給麻省理工的博士生打工?！边@句話贏得了聽眾由衷的喝彩。隨后，她的名氣得到了印證——畢業(yè)生們請(qǐng)她合影，教授們則上前和她討論芯片設(shè)計(jì)以及摩爾定律。

智能手機(jī)前，蘇姿豐認(rèn)真地?cái)[著姿勢(shì)，并和大家親切交談，隨后躲進(jìn)了附近一家狹小的中餐館，這是她學(xué)生時(shí)代最喜歡的就餐場(chǎng)所之一。她坐在丈夫身邊，點(diǎn)了塑料菜單上幾樣最辣的菜。

放松下來后，蘇姿豐總結(jié)了她的發(fā)言主旨：

“我正在進(jìn)行自己的一系列戰(zhàn)斗，而且我覺得很過癮。你們每個(gè)人都可以選擇自己想要的戰(zhàn)斗，而且都可以獲勝?！保ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）

譯者：Charlie

審稿：夏林

?