????幾乎沒(méi)有人懷疑：這位被媒體稱(chēng)為“中國(guó)第一狂人”的家伙是這個(gè)在未來(lái)的任何年份都有可能躍居世界首位的經(jīng)濟(jì)體中的最不尋常、最有活力，也可以說(shuō)是最優(yōu)秀的商人。唯一比此人成為中國(guó)商界精英的更奇特之處，是他如何擁有了今天的成就。

????一輛勞斯萊斯幻影（Rolls-Royce Phantom）正在中國(guó)最窮困地區(qū)的一條單行道上筆直地前行。電動(dòng)車(chē)司機(jī)為之側(cè)目，卡車(chē)司機(jī)在后視鏡里看到這輛豪華轎車(chē)發(fā)出超車(chē)信號(hào)，都會(huì)讓到一邊。公路的一側(cè)是與之平行的河流，另一側(cè)滿(mǎn)是破舊的房屋。

????坐在豪車(chē)前座的嚴(yán)介和說(shuō)：“你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)農(nóng)村，現(xiàn)在你要去最差的地方了?！?/p>

????這個(gè)地方叫淮安。位于北京和上海之間，淮安并不算嚴(yán)格意義上的“農(nóng)村”。它是江蘇較落后的城市之一，有250萬(wàn)人口生活在破舊的市區(qū)，300萬(wàn)人生活在周邊的土地上，種植稻田和麥田。周邊居民的年均收入為2,000美元，市區(qū)居民要好一些，有4,000美元。這里是嚴(yán)介和的老家。

????嚴(yán)介和是家中9個(gè)孩子里的老幺，他說(shuō)他最早的記憶就是餓肚子。父母都是學(xué)校的老師，在20世紀(jì)60年代開(kāi)始的文化大革命期間，毛主席將矛頭對(duì)準(zhǔn)了所謂的“知識(shí)分子”，他的父母也受到了影響。他們被迫在農(nóng)田里勞動(dòng)，經(jīng)常沒(méi)有吃的，靠吃一般用來(lái)喂豬的米糠活了下來(lái)。

????當(dāng)嚴(yán)介和長(zhǎng)到了該上大學(xué)的年紀(jì)時(shí)，毛主席去世，經(jīng)濟(jì)改革派鄧小平接管了權(quán)力。鄧小平很快恢復(fù)了高考，這讓嚴(yán)介和有機(jī)會(huì)考取了北京的中國(guó)人民大學(xué)。

????在做了一段時(shí)間的高中語(yǔ)文老師后，嚴(yán)介和當(dāng)上了老家的一家水泥廠的廠長(zhǎng)。在這家工廠，他引入了自己的管理技巧，并且吸引了政府官員的注意。他們看到，嚴(yán)介和有辦法改造不斷虧損的國(guó)有企業(yè)。

????很快，政府就聘請(qǐng)嚴(yán)介和來(lái)改造幾家瀕臨破產(chǎn)的小國(guó)企。這些企業(yè)各不相同—其中有一家制造出口到美國(guó)的草坪修剪機(jī)，另外一家制造機(jī)器設(shè)備—但它們的共同特點(diǎn)是效率低下和官僚作風(fēng)濃重。

????嚴(yán)介和做的第一件事，就是改變?nèi)肆Y源政策。他說(shuō)：“按照舊模式，你沒(méi)法開(kāi)人，沒(méi)法把優(yōu)秀人員提拔到那些干了很久的人的上面?！贝送?，他還引入了一個(gè)對(duì)很多公司來(lái)說(shuō)都相當(dāng)陌生的概念：推銷(xiāo)。他解釋說(shuō)：“國(guó)企過(guò)去常常等著買(mǎi)家上門(mén)?！痹谝患抑圃鞆S，他為了提高產(chǎn)品宣傳的吸引力，還允許客戶(hù)先試用一段時(shí)間。

????為了吸引更好的人才，他除了將最低工資提高50%，還讓業(yè)績(jī)出色的員工拿得更多。最重要的是，他改變了管理結(jié)構(gòu)，中層經(jīng)理不用凡事都找他審批。

????時(shí)任淮安市委書(shū)記的李炳鋒（音譯）回憶，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手用桌子和大石頭堵住了嚴(yán)介和上班的路。李炳鋒稱(chēng)：“突然之間，這個(gè)叫嚴(yán)介和的人搶走了所有的生意?！?/p>

????嚴(yán)介和的發(fā)家并非沒(méi)有代價(jià)。他說(shuō)，在領(lǐng)導(dǎo)一家機(jī)械制造廠時(shí)，幾名暴徒把他痛打了一頓，拔掉了他的頭發(fā)。他扒了一下頭發(fā)，露出頭頂，他基本沒(méi)有謝頂，卻有一塊頭皮沒(méi)長(zhǎng)頭發(fā)。

????盡管受到了威脅甚至遭到暴打，他還是在1995年用一家國(guó)企的品牌成立了自己的公司。他的第一個(gè)項(xiàng)目是在南京建造管道，價(jià)值只有微不足道的30萬(wàn)元人民幣，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于3.6萬(wàn)美元。為了努力做出一個(gè)高質(zhì)量的項(xiàng)目，嚴(yán)介和動(dòng)用了全部資源，不惜為它虧損了7.5萬(wàn)元人民幣。但是他的職業(yè)道德和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注打動(dòng)了南京官員，他們給了他更多的合同，這些合同的價(jià)值以百萬(wàn)美元計(jì)。

????嚴(yán)介和越做越大，面臨的競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈。到了2006年，太平洋建設(shè)集團(tuán)大到出了名，一些國(guó)企想收購(gòu)它，從而免于與之競(jìng)爭(zhēng)。一連串的建筑和能源公司接洽嚴(yán)介和，談?wù)撌召?gòu)的事。他拒絕了。不久，中國(guó)的媒體上出現(xiàn)了對(duì)公司不利的報(bào)道：號(hào)稱(chēng)“中國(guó)第一狂人”的太平洋建設(shè)集團(tuán)創(chuàng)始人揮金如土，但是公司卻拖欠巨額貸款。（嚴(yán)介和說(shuō)，所欠的那筆錢(qián)是太平洋建設(shè)收購(gòu)的一些公司的舊債，而且銀行最后也拿到了還款。）

????壞消息馬上傳開(kāi)。據(jù)媒體報(bào)道，北京有關(guān)部門(mén)勒令嚴(yán)介和停止購(gòu)買(mǎi)豪車(chē)等奢侈品，并告訴他不要出國(guó)。他的聲譽(yù)受到了嚴(yán)重打擊。很多政府官員疏遠(yuǎn)了太平洋建設(shè)集團(tuán)，致使公司在未來(lái)數(shù)年的虧損超過(guò)10億美元。

????不過(guò)，太平洋建設(shè)的這段災(zāi)難并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。2008年全球金融崩潰發(fā)生后，中國(guó)政府啟動(dòng)了一項(xiàng)前所未有的刺激計(jì)劃，要求在基礎(chǔ)設(shè)施上投入6,000億美元。與它當(dāng)初失寵一樣，對(duì)它的業(yè)務(wù)需求又快速恢復(fù)了。報(bào)紙上的那些報(bào)道似乎都慢慢消失了。

????蘭州是中國(guó)西北部的一座多灰塵的城市，市內(nèi)黃河兩岸的5平方公里區(qū)域如今已經(jīng)變成了一塊凹凸不平的空地。不久前，就在同樣的地塊上，還有十幾座山丘。太平洋建設(shè)集團(tuán)把這些山鏟掉，加以平整，準(zhǔn)備搞開(kāi)發(fā)。一家國(guó)有的商業(yè)雜志曾經(jīng)夸贊，太平洋建設(shè)準(zhǔn)備為這項(xiàng)工程鏟平了700座山，很多媒體至今仍然在引用這個(gè)數(shù)字，但是太平洋建設(shè)集團(tuán)現(xiàn)在說(shuō)它過(guò)高了。（公司稱(chēng)，小山包很難統(tǒng)計(jì)。）