????在加利福尼亞州科切拉山谷（Coachella Valley）的沙漠里，種植了好幾英畝百慕大草?，F(xiàn)在是秋末，太陽剛剛升起，一群人在西海岸草皮公司（West Coast Turf）的湯姆·斯塔福德（Tom Stafford）的帶領(lǐng)下，開著割草機(jī)，開始收割這片100,000平方英尺（約9,290平方米）的草地。割草機(jī)的樣子就像贊博尼磨冰機(jī)（Zamboni），在大片的綠色草地上滑行，卷起一條條的草皮，在身后留下沙褐色的軌跡。

????工人將把草卷裝入數(shù)十輛半掛卡車上，駛往洛杉磯，用它們來覆蓋玫瑰碗體育館（Rose Bowl）的場(chǎng)地。賽季過后，玫瑰碗原先的草皮已經(jīng)磨損殆盡。在斯塔福德團(tuán)隊(duì)到達(dá)之時(shí)，一支拆除團(tuán)隊(duì)已經(jīng)將整個(gè)場(chǎng)地清理好，工作人員用激光水平儀做了平整。斯塔福德的團(tuán)隊(duì)只需22個(gè)小時(shí)，就能鋪上新的草坪。

????草皮并不一定在比賽開始之前就能生根，但這沒有關(guān)系。每條草皮長(zhǎng)35英尺（約10.67米）、寬3.5英尺（約1.067米）、厚1.5英寸（約0.038米），重約2,500磅（約1,133.98千克）。橄欖球運(yùn)動(dòng)員是奈何它們不得的。

????人們對(duì)草皮的印象是：無論在哪兒看到它——到哪兒都能看見它——它似乎一直就長(zhǎng)在那里。但實(shí)際上不是。草皮作物在美國(guó)的生長(zhǎng)面積達(dá)5,000萬英畝（約20.23萬平方千米），比內(nèi)布拉斯加州還要大。這一行業(yè)的年?duì)I業(yè)收入大約600億美元，提供了80多萬個(gè)就業(yè)崗位。其中三分之一的營(yíng)業(yè)收入和將近一半的工作崗位來自高爾夫球運(yùn)動(dòng)。不過，美國(guó)的1,600家高爾夫球場(chǎng)的面積只占全部草皮面積的4%。西海岸草皮公司在其位于加利福尼亞州的四個(gè)農(nóng)場(chǎng)和亞利桑那州的兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)上總共種植了3,000英畝（約12.14平方千米）草皮。公司大約60%的收入來自運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地草皮的銷售和鋪設(shè)。公司為大多數(shù)美國(guó)西部的職業(yè)和大學(xué)的橄欖球、棒球和足球隊(duì)提供比賽地面，已8次為超級(jí)碗（Super Bowl）決賽鋪設(shè)草皮。

????最大的諷刺之處在于，公司的草皮全部長(zhǎng)自沙漠，比如科切拉山谷這樣的地方，那里鞭尾蝎橫行，溫度能上升至52攝氏度。（同名的音樂節(jié)也在附近舉辦。）約翰·福斯特（John Foster）在20世紀(jì)90年代開辦了西海岸草皮公司，他偏愛在沙漠種草。有了供應(yīng)可靠的井水和經(jīng)全美洲大運(yùn)河（All-American Canal）輸送過來的科羅拉多河河水，他不用擔(dān)心其他草皮種植者必須要面對(duì)的問題——過多的降水。“所以說，我們擁有一個(gè)受到控制的環(huán)境。”他說。

????有些環(huán)境是無法控制的。最糟糕的是橄欖球隊(duì)賽前的現(xiàn)場(chǎng)熱身。斯塔福德說：“像南卡羅萊納大學(xué)隊(duì)，還有內(nèi)布拉斯加隊(duì)，都是大麻煩，他們會(huì)來很多球員，全是大塊頭，穿的鞋都帶釘子，把草皮弄得就像是被牲口啃過一樣?！?/p>

????譯者：古正